大理寺的停尸房常年飘着一股说不清道不明的味道——药草、陈灰、尸蜡，还有裴砚每次推门时带进来的那阵廊风。沈棠蹲在台子旁边，把一具无名男尸的手指头挨个掰了一遍，嘴里没闲着。
"你咋死的呀？被老婆毒死的？欠债被人捅的？还是吃错东西撑死的？"
她问得很认真，像是在等一个回答。
旁边两个仵作头也不抬地收拾铜盘和银针，其中一个翻了个白眼，把一包脏纱布摔进竹篓里。"又来了，跟死人聊上了。"
"聊怎么了？"沈棠头也没回，"万一人家想托梦呢？"
"你托一个我看看。"
沈棠没搭理他，把男尸的右手又翻了一遍。指甲缝里没有淤血，指腹没有刀茧，掌心光滑——不是干粗活的。她又去掰左手，掰到食指的时候顿了一下，指节有轻微的变形，像是常年握笔。
"是个账房？还是教书先生？"
没人理她。两个仵作收拾完东西走了，门帘落下来的时候带起一阵穿堂风，把台子上的验尸单吹得卷了边。
停尸房门口探进来一个人——阿梧，手里端着一碗冒着热气的汤，碗沿上搁了一块粗布垫着。她看见沈棠正蹲在尸体旁边掰手指头，张了张嘴，没出声，又缩回去了。
走廊另一头，裴砚走过来，看见阿梧端着碗站在门口探头探脑。"你端着什么？"
阿梧吓了一跳，碗里的汤晃了晃。"给沈棠煮的姜汤，她今天蹲了一上午了，膝盖该疼了。"
裴砚从她肩膀上方看过去，透过门缝看见沈棠蹲在台子旁边的背影——两只胳膊撑在膝盖上，头发松松垮垮地扎着，后颈露出来一截，细得不像一个整天搬尸体的仵作。
"先放着吧，"他说，"她写报告还得一会儿。"
阿梧"哦"了一声，把姜汤端走了。裴砚推门进去的时候，沈棠还在掰那具男尸的手指头，嘴里念叨着"你倒是说句话呀，我又不嫌你话多"。裴砚把验尸单拍在她脑袋上，纸页哗啦一声响。
"别聊了，写报告。"
沈棠被纸拍了一脸，仰头看他。裴砚站在她身后半步远的地方，垂着眼，面上没什么表情。
"我没聊，我在跟他商量。"沈棠揉了揉被纸角刮到的鼻尖，"你急什么？"
"王大人午时之前要看。"
"王大人午时之前要看的卷宗多了去了，你一个一个催去。"
裴砚没接话，目光从她脸上移到台子上的男尸身上。男尸约莫三十出头，面色泛青，嘴唇发紫，嘴角没有白沫，身上没有外伤。三天了，没人认领，也没人查出死因。
"你看出什么了？"
"看出来他是个账房。"沈棠站起身，拍了拍膝盖上的灰，"手上有茧，位置在食指和中指中间，常年握笔的。左手食指关节变形——老毛病了，抄账本抄的。"
裴砚看着她。她说话的时候眼睛没看他，在看台子上的尸体，像是在跟尸体确认什么。
"你刚才蹲了一个时辰，就看出这个？"
"还看出他死之前三天没合眼。"沈棠指着男尸的眼眶，"眼下浮肿，眼睑内充血，但身上没有挣扎伤。他没被人按着睡，是累死的。"
裴砚把验尸单从她脑袋上拿下来，翻到背面看了一眼，上面一个字没有。"那你写报告。"
沈棠叹了口气，转身去够台子边上的毛笔。她右手从男尸的袖口边上擦过去，指背贴到了尸体的手腕内侧皮肤——就那么一瞬，比眨眼还短，比一根针落地还轻。她的手指刚碰到那截皮肤，声音就炸了进来。
不是从耳朵进来的。是直接撞进脑子里的。
"二夫人……胭脂盒……毒……"
声音模糊、遥远，像是从很深的水底下往上冒的，带着水泡碎裂的噼啪声。只有六个字，断断续续，最后一个"毒"字拖得特别长，像是一口气没咽下去。
沈棠整个人往后弹了一步，后腰撞在台子边沿上，整个人翻了过去，一屁股坐进旁边那口空棺材里。棺材底的木茬子硌得她龇牙咧嘴。
裴砚回头："你干嘛？"
沈棠从棺材里爬起来，两手撑着棺沿，眼睛死死盯着台子上的男尸。男尸的嘴闭着，嘴角没有动过的痕迹，下巴也没有收过。他什么都没说。
"他刚才跟我说了一句话。"沈棠的声音比她自己预想的要低，"嘴没动。"
裴砚看了她两秒。那两秒里停尸房的烛火跳了一下，影子在墙上晃了晃。沈棠已经从棺材里翻了出来，两只手抄起男尸的左边袖口，指腹探进暗缝里一抹，指尖捻出来一撮红色粉末。
她攥着粉末就往外冲。
裴砚在后面追了一步，"你发什么疯！"
沈棠没停。她穿过大理寺的中庭，跨过两条回廊，一脚踹开二夫人宅院的卧房门的时候，二夫人正坐在梳妆台前面，铜镜里映着她捏着胭脂盒的手。沈棠一把抢过胭脂盒，打开盖子凑到鼻尖闻了一下——胭脂的香粉底下一股极淡的、几乎被盖住的涩味。
她把胭脂盒摔在地上。瓷片碎了一地，盒底夹层裂开，一包白色粉末滚了出来。
二夫人的脸从镜子里面白到镜子外面，膝盖一软跪了下去，绸裙堆在碎瓷片上。
沈棠喘着粗气，胸口起伏得厉害。她捏着那撮从尸体袖口里掏出来的红色粉末，举到二夫人面前。"你丈夫的袖子缝里，"她说，声音还在抖，"全是你的胭脂屑。"
衙役涌进来的时候二夫人已经瘫在地上了，钗环散了一地，嘴里翻来覆去只有一句"我没想杀他"。
"他写休书……"二夫人被衙役架着往外拖，路过沈棠身边的时候忽然抬起头，脸上全是泪，眼睛里什么光都没了。"他写了休书要休我另娶……我不想的……"
沈棠看着她被拖走，揉了揉眼睛。左眼从刚才撞到门框那一下开始就一直在发花，看什么都隔着一层灰蒙蒙的雾，像是有人在她左眼球前面蒙了半张宣纸。她伸手去揉，越揉越花，眼眶酸得厉害。
裴砚站在院门口，看着她。从"你发什么疯"到"你丈夫的袖子缝里全是你的胭脂屑"——他一句话没说。现在二夫人被拖走了，沈棠站在碎瓷片中间，揉着眼睛往外走。
她没看见门槛。整个人撞在门框上，额头磕在木棱上发出一声闷响，疼得她蹲下去捂着额头骂了句脏话。
裴砚走过来扶她胳膊，手指搭在她手腕上，比平时多停了那么一瞬——不是扶完就松开了，而是等她站稳了、自己往前迈出第一步，他才松手。沈棠感觉到了那个多停的一瞬，但没有回头看他。
两个人走到宅院门口，风从巷子口灌进来，把裴砚的袖口吹得翻了一截。他忽然开口："你刚才碰他手腕之前，他嘴没动。"
沈棠没回头。"你听见什么了？"
"什么都没听见。"裴砚的声音从她身后传过来，不高不低，"所以才问你。"
沈棠沉默了三步的距离。三步之后她停下来，转了一半的脸对着巷子口的夕阳。"我听见了。"
裴砚没再追问。他把沈棠面前的门槛指了一下，说了句"门槛在这儿"，然后转身走了。沈棠站在宅院门口，把额头上的灰拍掉，左眼还是花的。
回到大理寺的时候天已经擦黑了。沈棠没去写报告，她趴在床上翻来覆去地揉左眼，揉得眼皮发红也没见好转。她从床上爬起来，光脚踩在地上，弯腰从箱底翻出一本破旧的册子。
封面上写着"杂记"两个字。字歪歪扭扭的，像是用左手写的，又像是写的时候手在抖。
她随手翻开第一页，空白。第二页，空白。翻到中段的时候页脚处有一行暗色的小字，墨色比纸本身暗了一层，不仔细看几乎发现不了。沈棠把册子举到烛火边凑近看，那几个字在她眼前一点点变清楚——
"听死者言，损阳世眼。"
她吓得把书扔了出去。册子飞过床沿，"啪"地摔在墙根底下，纸页散开，像一只被打翻的鸟。她骂了句"什么破书"，然后隔了五秒又爬下床，跪在地上把册子捡回来，拍了拍封皮上的灰，夹回枕头底下。
窗外走廊上有脚步声经过，很轻，走到她窗根底下的时候停了一下。沈棠没听见那个停顿。她整个人趴在床上，把脸埋进枕头里，左眼还在花。
裴砚端着琉璃灯站在窗外，灯罩里刚换的烛火把"少熬夜"三个字映在窗纸上——那三个字是他前天夜里蹲在书房刻的，灯罩底座被刻刀划了好几道，最后一个"熬"字的左边半截刻歪了。他站在窗外，听见屋里沈棠低声骂了句"什么破书"，又听见她去捡书的声音。他垂下眼，把灯搁在窗台上，没有敲门，走了。
沈棠不知道他在窗外站过。她只知道第二天早上醒来的时候，窗台上多了一盏灯，亮了一整夜。灯罩底座上刻着三个字，歪歪扭扭的，最后一个字只刻了一半。
她把灯端起来看了一会儿，然后把灯挪到床头，把那本写着"杂记"的册子从枕头底下抽出来又翻了一页。页脚那一行小字还在，她盯着它看了很久，然后把册子合上，塞回枕头底下。
窗外天刚亮。
