凌晨的锣声砸进大理寺的时候，沈棠刚从床上坐起来，左眼的雾还没有散干净。锣声是从东街方向传来的，一声接一声，急得像要把天敲漏了。裴砚的脚步声从走廊那头跑过来，门板被推开的时候带进来一股深秋的寒气。
"镖局，七口。"他说了四个字就转身走了，披风在他身后展开又落下。沈棠套上外衫跟出去的时候，夜风灌进领口，冻得她抖了一下。她从门框上摘了一盏灯笼提在手里，灯笼的火苗在风里歪来歪去。
东街整个巷子被封锁了。禁军站在巷口，火把的光把瓦片照得发红。沈棠挤过人群踏进镖局正厅门槛的时候，脚尖踢到了一只翻倒的茶盏，残茶已经干了，杯底有一圈褐色的印子。
总镖头横在正厅中央，面朝上，胸口三刀，每一刀都扎在同一个位置，刀口间距像用尺子量过的。他身上的短打衫被扒得乱七八糟，前襟撕开，腰带扯断了搭在腹上，袖口翻着，像是有人翻遍了他全身在找东西。
沈棠蹲下来，把他的右手掰开。掌心空空的，什么也没有。她又去掰左手，五指蜷着，指节僵住了掰不开。她把掌心覆上去的时候发现他的指甲缝里有深色的织物纤维，细细的一缕，像是羊皮卷的边角。
她把手搭在他的手腕上。皮肤还有一点余温，温得像是临死前攥着什么东西攥了很久，攥到体温都渗进去了才撒手。声音撞进脑子的那一刻，她听见了三样东西——风声、呼吸声，和断断续续的四个字。
"箱子……夹层……地图……"
沈棠站起来，目光扫过正厅的四个角落。东墙角有一个镖箱被踹翻在地，箱盖裂了一条缝，箱体侧面有一道新的刮痕，木茬子是白的，没有被灰尘盖住。她走过去蹲下来，拿佩刀撬开箱盖的夹层——夹层不是空的。羊皮卷被夹在两块木板中间，卷着，边缘被翻得起了毛边，像是被人抽出来又塞回去过好几次。
她展开羊皮卷，手开始抖。上面画着边境的关口布防——哪个关口多少人、换防时辰、暗哨位置、粮草储备，一笔一划，精细得像工笔画的仕女图。她还没来得及看清全部内容，裴砚从外面大步走进来，一眼看见她手里的羊皮卷，走过来看了一眼，然后抬手把羊皮卷从她手里抽走了。
"你什么都没看见。"他把羊皮卷塞进自己怀里。
沈棠的手还举在半空，手指蜷了一下又张开。"七条人命。"
裴砚按住她肩膀，声音压得很低，低到只有她一个人能听见。"这种图不是普通人能拿到的。你查下去命都没了。"
沈棠低头看了一眼自己空荡荡的掌心。刚才攥着羊皮卷的时候，地图的边角被她攥出了褶皱，一道一道的，像是有人在她手心里刻下了什么痕迹。她用手指把掌心那几道褶皱慢慢抚平了——那个动作很慢，像是在替什么东西抚平最后一道伤口。
然后她抬头。"我瞎了也是我自己选的。"她说，"这七个人没得选。"
裴砚沉默。他没有收回按在她肩膀上的那只手，但那只手的力道松了一点。沈棠从他怀里把羊皮卷抽了回去，叠好塞进自己的腰带里，然后转身往外走。
裴砚没有拦。
沈棠没有回大理寺。她先去了裴砚的书房——裴砚不在。房间里很安静，桌上一盏灯还没熄，灯芯烧得只剩一小截，在油面上浮着。她站在书桌前扫了一眼桌面，案上摊着一卷没有写完的公文，旁边搁着一杯茶，杯底有一片泡开却没被喝掉的茶叶。她的目光落在茶杯底下压着的一张纸上。
纸不大，一掌宽，上面画了一只手，左手，食指的位置被一个墨圈圈掉了。圈画得很圆，像是用什么东西比着画的，边沿没有一点毛刺。沈棠把纸拿起来看了一眼，翻到背面，没有字。她放回原处，把茶杯压回原来的角度，然后转身走了。
停尸房的门在她身后合拢的时候，天已经全黑了。
她把六具家仆尸体从冰窖里一个一个搬出来摆在台子上。第一具是个管事的，四十岁上下，身上的衣服比其他人整齐，手上有老茧。她把手指搭上去的时候，遗言只有三个字："四个人。"
第二具是个年轻护院，手腕上有刀伤，旧伤新伤叠在一起。遗言两个字："官刀。"
第三具是厨娘，腰上别着一把没来得及放下的菜刀。遗言三个字："走后门。"
第四具是老车夫，左手缺了一根食指。沈棠搭上去的时候，遗言断断续续的："左手……缺一指……"
第五具是个半大少年，看衣着像打杂的。遗言五个字："听口音是北边来的。"
第六具是个老妇人，银簪还在头上插着，手腕已经凉透了。沈棠把手指搭上去，等了五息，又等了五息，什么都没有。她缩回手，在衣服上蹭了蹭手指上的灰，然后瘫坐在台子旁边的地上。
左眼黑了。这一次黑的不是花，是全黑。她什么都看不见，只剩右眼还能勉强捕捉到停尸房蜡烛的一点光晕。她靠着台子的腿坐着，膝盖蜷到胸口，整条脊背贴着台子的木腿，腿上的木茬子硌进她后背的肉里，她没有挪。
裴砚提着灯笼走进来的时候在门口停了一瞬。沈棠听见了那个停顿——他吸了一口气，然后才跨进来的。灯笼光照在她脸上，她不知道自己的脸是什么颜色，但她从裴砚的眼神里看出来，一定很不好看。
裴砚快步走过来把她从地上拉起来。她整个人的重量压在裴砚拽着她手腕的那只手上，膝盖打了一下晃，然后站稳了。她站定之后用右眼看着他，左眼全黑，右眼通红。
"你疯够了没？"裴砚的声音从头顶压下来，尾音有一点沙。
沈棠把"缺一指"三个字拍在他胸口上，拍下去的时候手掌心硌到了他的锁骨。"四个人，官刀，走后门，为首的左手少一根手指。"她说每一个字的时候眼睛都在看他，"你帮我查，还是我瞎着去查？"
裴砚低头看着她抓自己手腕的那只手。她的指节发白，指甲掐进了他袖口的布料里。他手背上的青筋凸了起来，但最后出口的字只有一个："……我查。"
沈棠松开手，转身往外走。走到门口她停了一步，背对着他说："那六具尸体天亮之前送到冰窖去，别让人翻第二遍。"
裴砚站在停尸房中间，灯笼还提在手里，光把他在墙上的影子拉得很长。他没有回答，但沈棠听见了他在身后把灯笼搁在台子上的声响，轻轻的，木底碰青砖的声音。
后半夜沈棠回到自己住处。她推门进去的时候脚踩到了散落在地上的纸张，低头一看，枕头被人挪到了床尾，笔记被翻开摊在桌面上，停在了"损阳世眼"那一页。旁边桌面上有一根断成两截的炭笔，笔身上沾着木屑，不是她的。
沈棠没有点灯。她在黑暗里蹲下来，用拇指蹭了一下断炭笔的笔尖——炭粉还沾手，捏上去有轻微的潮湿感，像是断了没多久。她把断笔收进怀里，又把笔记合上塞回怀里，然后坐在凳子上没有动。
黑暗里她没有数呼吸。她在听——走廊尽头有没有脚步声，窗外有没有翻身的声音，隔壁房间有没有纸页翻动的动静。什么都没有。整个大理寺像死了一样安静，安静到她能听见自己怀里那根断炭笔的笔尖摩擦衣料的声音，细微得像砂粒在纸上滚动。
她的手指在桌面上摸了一圈。除了断炭笔之外，桌面靠右的地方有一个小小的圆形蜡封，是她之前没见过的。她捡起来用指尖摩挲了一下，蜡封的边缘很光滑，像是被什么人捏在手里攥过很久，蜡面上余温早就散尽了。
她把蜡封凑近窗缝漏进来的那一点月光。蜡封上压着一个字的残印，只有半截——"怀"字的左半边。笔画收尾的力道很大，大得像是按印的人使了全身的力气。
沈棠把这个蜡封和断炭笔一起收进怀里。她没有点灯看，但黑暗里她用手指来回描了那个字的轮廓——横、竖、撇、折，半截"怀"字在指腹下面重复了一遍又一遍。她描了大约二十遍的时候才停下来，从袖子里掏出自己的炭笔，在墙上刻了第六道。
六道炭笔痕迹并排蹲在墙角的砖面上，每一道的深度差不多，力道也差不多。她刻完第六道之后把炭笔放回桌上，吹了灯，躺下的时候外衫没有脱。她闭着眼，左眼还是黑的，右眼半阖着，盯着窗户的方向。
窗外没有人。窗台上也没有灯笼。
但沈棠知道，有人在她回来之前来过，翻过她的枕头，翻开她的笔记，碰过她的炭笔，留下了一个写着"怀"字的蜡封。她没有追那个黑影，因为她知道追不上。她在黑暗里躺了半炷香，把那半截"怀"字的笔画重新在心里描了一遍，然后睡着了。
睡之前她做了一个很短的决定——天亮之后去找裴砚，告诉他蜡封的事。但天亮之后沈棠推开房门的时候，裴砚已经站在走廊尽头了，手里攥着一张纸，是昨天晚上沈棠在他书房里看过的那张——画着左手的纸。
他把纸递给她。"我画的。"裴砚说，"副统领的左手。"
沈棠低头看着纸上那个被圈掉的食指位置，没有说话。
"我查了一个晚上。"裴砚的声音又低又哑，"京城近三个月所有断指的人，只有一个人对得上——告老还乡的禁军副统领。左手缺食指，北边口音。"
"人在哪儿？"
"庄子在西郊，今天刚查到地址。"
沈棠把那张画着左手的纸折好塞进袖子里，和断炭笔、蜡封放在一起。"现在就走。"她说。
裴砚靠在门框上没有动，低头看了一眼她的脚——光着的。沈棠顺着他的目光往下看，两只光脚踩在冰凉的石板地上，脚趾蜷了一下。
"我去穿鞋。"她转身回屋的时候，裴砚的声音从后面追过来。
"穿厚一点。西郊风大。"
