他们没打算停。但路断了。
一条干涸的河床横在路中间，把柏油路面冲垮了大约二十米宽的一段，只剩碎石和沙土。河床底部有水流过的痕迹，但此刻是干的，泛白的卵石和龟裂的泥块交错着铺向对岸。光头把车停在河床边缘，熄了火。他跳下车，走到河床边蹲下来，用手捻了捻河床表面的沙土。“干了至少一周以上，能过，但得慢。”
麦克下了车，站在河床边缘往对岸看了一眼。河床另一侧是一座低矮的土丘，土丘后面隐约能看到一排房屋的轮廓。跟之前在地平线上看到的那些灰白色轮廓是一样的形状和排列方式——不像是普通的村庄，屋舍排列得太规整，屋顶的角度一致，像是一起盖的。
老鼠也下了车，拄着一根削过的树枝，慢慢走到河床边。“像不像营房？”他问。
麦克没有回答。他沿着河床边缘走了一段，目光没有离开那排房屋的轮廓。“有可能是废弃的工程驻点，或者是之前修路的人留下的营地。也有可能是什么别的。”他停顿了一下，“先不过去。绕一段路，从侧面观察一下再决定。”
光头调转车头，沿着河床边缘向下游方向开了一段，找到一个坡度较缓的位置，慢慢驶下河床，又缓缓爬上对岸。车身颠簸了几下，轮子碾过碎石和沙土，发出持续的沙沙声响。上岸之后，路面重新恢复为碎石土路，皮卡沿着路基向北行驶。
老鼠在挡风玻璃后面坐着，目光穿过车窗，落在逐渐接近的那排房屋轮廓上。房屋成排排列，墙体是灰白色的，屋顶铺着相同的瓦片。有些窗户破了一半，有些还完整，玻璃在午后阳光下反射出小而密集的光点。风穿过房屋之间的空隙，没有发出明显的声响。
光头把车停在一条岔路口的树荫下面，熄了火。“离得够近了。要靠近看看吗？”
麦克下了车，沿着土路往前走了几步，停下来，站在原地没有动。他站了大约两分钟，然后转身走回车边。“没人动过。”他说，“门没有完全敞开着，窗户也没人从里面往外看。这种地方如果是活的，门口应该会有人影。”
他回到驾驶座旁边，拉开副驾驶的门，但没有立刻上车。“但还是要确认一下。我一个人过去，十五分钟。”
老鼠抬起头看了他一眼。“如果出了问题，我们怎么找你？”
“不用找。我会自己回来。”
他沿着土路向那排房屋走去。路两侧的草长得很密，有的已经没过了他的膝盖，一些草茎覆盖着细小的灰色尘土，像是长时间没有被人踩踏过。他走到第一排房子的侧面，隔着大约十几步的距离停了下来。墙壁是水泥抹面的，没有涂层，表面的细裂纹蔓延开来，像缓慢扩张的河道。一扇窗户开着，玻璃碎了，留下锯齿状的边缘。
他走到门口，门没锁。他推开门，门轴发出一声干燥的、几乎微不可察的响声。屋内光线昏暗，空气中浮着细微的灰尘颗粒。一个烧水壶搁在灶台上，壶盖半掩着，旁边是几个搪瓷杯，其中一只还残余着一层干涸的褐色水渍。墙角的桌子上摊开着一张地图，纸张泛黄，边缘卷曲。麦克走近，低头看去，地图上标注的城市和公路线已经模糊了，但有一处被人用铅笔圈了出来，圈里的地名已经模糊，分不清是哪一座城。铅笔的痕迹很轻，像是画的时候就没打算让它留下太久。
他退出屋子，沿着房屋之间的通道走了一段。通道狭窄，两侧墙壁投下倾斜的阴影。他走到通道尽头，那里有一道矮墙，墙上用白色涂料刷着一行字，字体端正，笔触均匀，颜色还很新。
“北地安全区 向东30公里”
他站在那面墙前面看了一会儿，没有动。风从墙头上方掠过，吹动他外套下摆的边缘。墙上的白字在午后的阳光里泛着一层轻微的哑光。他记下坐标，转身往回走，经过那排房屋时，他加快了一些脚步，沿着土路走回了皮卡车停着的位置。
光头趴在方向盘上，看见他回来，直起身子。“怎么样？”
“空的。但有人来过，而且不久。房间里还有没收拾完的东西，灰尘不够厚。地图上有一个位置被圈出来了，但地名字迹磨掉了，看不清是什么位置。”他顿了顿，“屋里有人把‘北地安全区’的标识，用白漆刷在墙上了。可能是之前的过客留下的，也可能是别的什么。路标还在更新，说明这条路还在被人使用。”
他拉开车门，坐回后排。“沿着这条土路继续往北，走一段再看。”
皮卡车沿着土路继续行驶，路面越来越窄，两侧的草丛也逐渐变密。偶尔能看到路面上有车辙印，但已经干了很久，边缘圆润，没有新鲜断裂的痕迹。阳光缓缓西斜，把车身的影子拉长，在路面上缓缓移动。
老鼠的目光落在前方，路开始变宽了，像是一条旧公路的起点，柏油路面重新出现，裂痕较少，像是近几年重新铺过的。路面上有几道新鲜的车辙印，边缘清晰，没有积灰。
他把手掌按在挡风玻璃内侧，隔着一层玻璃，看着那些车辙印延伸到远方。他没有说话，只是安静地看着前方。车辙印延伸的方向，正是阳光落下的方向。
