第二天上午的太阳还没升到屋檐上面，大理寺公堂的门板就合上了。王大人坐在主位上，面前摊着镖局案的卷宗，封皮上盖着"大理寺"的朱印，印泥还没干透。他把卷宗合上，合上的时候手掌在封面上压了三秒，然后抬起头。
"镖局案，移交内府，"他说，"任何人不得再过问。"
沈棠站起来的时候椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。"七条命，说封就封？"
王大人看了她一眼，目光从她脸上滑到裴砚脸上，又滑回来。"沈仵作，你连破三案是功劳。"他的声音不高不低，像是念一份写好的稿子，"但这种案子不是你能碰的。"
裴砚在旁边伸手拉了一下沈棠的袖子，指尖攥住袖口布料的时候只碰到了空气——沈棠把袖子抽回去了。她站着没有坐下去，一直站到王大人站起身拂袖退堂，堂上的帘子落下来，把主位后面那幅"明镜高悬"的匾额遮掉了半边。
散堂之后沈棠去了停尸房。她把门从里面合上，门闩插进铁环里发出一声短促的金属响，然后坐在角落里开始磨银针。银针已经够亮了，针尖在烛火下面反着光，光点落在对面的墙上，一跳一跳的。她把针放在磨石上又蹭了两下，拿起来举到眼前看了看，又蹭了两下。
阿梧推门进来的时候，沈棠手里的银针已经磨得针尖比平时细了三倍。阿梧捧着一个檀木盒子，盒子不大，一巴掌宽，盒面上雕着一朵半开的莲花，雕工细得像是在木头上绣花。她把盒子放在沈棠旁边的台子上，又从袖子里抽出一封信，信纸是洒金的，折了三折，没有封蜡。
"宫里送来的，"阿梧说，声音压得很低，"指名给你的。"
沈棠把银针放下，拿过信展开。字迹端庄端正，横平竖直，像是用尺子比着写的——"沈仵作用眼过度，哀家心疼，赐药膏一盒，望珍重。"落款是太后宫中掌印，底下盖着一个朱红的方印。
沈棠把信纸放在膝盖上，伸手打开檀木盒的盖子。盒里躺着一盒乳白色的药膏，膏体细腻光滑，表面泛着一层极淡的珠光，闻起来是上好的薄荷冰片，清清凉凉的，带着一点甜。
她盯着那盒药膏看了很久。久到阿梧在旁边站得脚都换了两回重心，沈棠才忽然站起来，转身走到墙角，把堆在杂物下面的那本"杂记"册子翻了出来。她一页一页地搓页脚，指腹从每一页的夹层上碾过去，翻到倒数第三页的时候，夹层里滑出一张泛黄的薄纸。
她没有立刻展开。先把纸拿到鼻尖下面闻了一下——纸的气味和陈木箱里那股闷闷的潮气混在一起，像是被压了十年没有翻动过。然后她把纸展平，上面只有两行字，墨色已经发褐，笔画收尾的地方有些晕开，像是写的时候笔尖上的墨蘸多了。
"若见宫中赐药，速离。勿回头。"
沈棠把纸翻过来，背面是空的。她把纸贴在额头上闭了三秒眼，额头的温度透过纸背渗进去，纸张微微卷了一下边。然后她把纸叠好，没有塞回笔记的夹层，而是放进了怀里贴胸口的位置，隔着衣料能感觉到纸角硌在皮肤上，微微发痒。
她抬头对阿梧笑了笑："没事。"
阿梧张了张嘴，没有凑上来。沈棠转过身，把檀木盒端起来走到水盆边，翻腕，连盒带膏扔了进去。药膏浮在水面上慢慢地化开，乳白色的膏体变成一圈一圈的波纹，檀木盒沉了底，在水底翻了个身，盒盖上的莲花雕纹对着盆底。
"太后问我眼睛好不好，"沈棠说，声音平得像在说今天天气不错，"我说好得很。"
阿梧不懂，但没问。她把水盆端走了，盆沿碰在门框上发出一声轻响，然后门合上了。
夜里三更，沈棠的房门被敲了三下。她从床上坐起来的时候外衫还穿着——从白天就没有脱过——光脚踩到地上去开门。裴砚站在门外，腋下夹着一沓纸，眼睛底下两团青黑，青得发紫，像是三天没合过眼。
他把纸拍在她桌上。"三月内京城所有断指人员名单，"他说，"一个个查的。"
沈棠把油灯挑亮了一点，拿起名单翻了一遍。密密麻麻的名字和籍贯，每一行后面都标着裴砚的批注——"已访，非"、"已访，非"、"已访，非"——几十个"非"字写得越来越潦草，到最后几行几乎看不出字形了。名单最后一页的右下角，有一个名字被红笔画了三道："告老还乡，禁军副统领。"左手缺食指，北边口音，时间、籍贯全部对得上，但人已经不在京城了。
"庄子在西郊，"裴砚说，"今天刚查到地址。"
沈棠把名单放下，抬头看他的时候发现他靠在门框上快睡着了。他的眼皮半垂着，瞳孔蒙着一层雾，但手里还攥着一把折扇，扇面半展开，上面用炭笔描了布防图的简版轮廓，边角的纸已经被磨得起毛了，像是被人反复捏在手里翻来覆去地看。
他说话的时候没有意识地用扇骨敲自己的膝盖，一下，两下，三下，节奏均匀。敲到第七下的时候沈棠伸手在他眼前晃了一下，扇骨的敲击声停了。
"你不是不让我查？"她问。
裴砚闭着眼，声音从嘴唇缝里漏出来："我不让你查，但我没说不让我查。"
沈棠愣了两秒，然后转身去拿外衫。"现在就走。"她说。她从他身边经过的时候把扇子从他手里抽走了，裴砚的手指在空中攥了一下，什么也没攥住。
"借我用。"沈棠把扇子展开看了看，又合上。
裴砚睁开眼，瞳孔有了焦点。"那是我的。"
沈棠边穿外衫边往外走，声音从肩膀后面甩过来："你的人都在我这了，不差一把扇子。"
她走到门口蹲下去系鞋带的时候，裴砚跟了上来，站在门框边上，没有催她。他的目光在她系鞋带的手指上停了一瞬——她的手指在鞋带末端打了个双结，结打得比往常紧。
沈棠系好鞋带站起来，走到门口回头："扇子用了明天还你。"
裴砚靠在门框上，声音里还带着没散尽的困意："不用还。"
"不还你拿什么画新地图？"沈棠把扇子在手里转了一下，扇面扫过门槛上的灰。
裴砚跟上去，步子迈得不快，但每一步都踩实了。"画新的不急。"
沈棠边往外走边说："急不急你说了算。"
夜风从巷子口灌进来，把裴砚的袖口吹得翻了一截。他走在她旁边，两个人之间的空隙大约半步，风把那半步的距离填满了又抽空。
西郊的庄子在城外二十里的土坡上，天蒙蒙亮的时候才到。沈棠推开门的时候，药味扑了满脸——煮过头的药材，混着一点还没散尽的茶香，以及一丝若有若无的酸涩，像是有什么东西烧过了头，又像是有什么东西还没来得及烧完。
副统领趴在桌上。他的脸侧着压在桌面上，嘴角有一道白沫从嘴唇缝里淌出来，已经干了，在桌面留下一道浅白色的印子。他面前放着一杯茶，还剩半盏，茶叶渣子沉在杯底，水面上浮着一片极薄的油花。
裴砚伸手探了一下副统领的鼻息，然后又探了一下颈侧，手指收回来的时候在空中甩了一下。"刚死不到一炷香。"
沈棠冲过去抓起副统领的左手——缺食指，对的。她把手指按在他的手腕上，皮肤还是温热的，温度传到她指尖的时候，遗言冲进了脑子。
"主子是……宫里……"
话音断在"里"字上，像是有人在她脑子里拍了一下桌子，把剩下的话震碎了。同时她的右眼球剧痛，痛得像什么东西从眼眶里面往外翻，眼前一片黑雾从边缘往中心吞噬。她踉跄着往后退了一步，撞到了桌角，整个人往前栽。
裴砚跨了一步把她接住了。她的脸埋进他胸口，右眼全黑，左眼也蒙着一层重影。裴砚的胸口有温度，隔着衣料传过来，还有一点急促的心跳。
裴砚把她抱起来放到马背上，自己翻身上马坐在她身后，一手拽缰绳，一手揽着她的腰。沈棠的右眼什么都看不见，只能用左眼的余光勉强捕捉到裴砚攥缰绳的那只手——指节发白，指甲掐进掌心，掐出了四个半月形的白痕。
"松了又紧，你手抽筋了？"她在他怀里说。
裴砚低头看了一眼自己的手，松开了一点。沈棠感觉到腰上的力道变了——这次他没有再攥紧。
马跑过庄子外的土路时裴砚低头骂了一句："让你乱摸，瞎了活该。"
沈棠靠在他肩膀上闭着眼，嘴角动了一下，没回嘴。
