天刚蒙蒙亮的时候，沈棠的右眼还没有恢复。她靠在裴砚怀里，整张脸埋在他胸口，右眼的黑暗像是从眼眶内部往外长的，长满了整个眼球，一直蔓延到太阳穴。左眼也模糊着，只剩下一点光影的轮廓，能分辨出天色的渐变——从深灰到浅灰，再到地平线边缘泛起的一层淡金。

裴砚骑马的速度一直没有减下来，风从耳边刮过去的声音像是有什么东西在撕裂布匹。他的左手攥着缰绳，右手揽着她的腰，掌心贴在她腰侧的衣料上，温度透过去，压在她冰凉的后腰。沈棠动了一下，想换个姿势，右眼又是一阵剧痛，痛得她闷哼了一声，手指攥紧了裴砚的袖口。

"别动。"裴砚的声音从头顶压下来，尾音被风扯碎了。

沈棠没有回话，把脸重新埋进他胸口。她能感觉到裴砚的心跳，隔着衣料传过来，比她的快，比她的沉，一下一下撞在她耳朵旁边的骨头上。

进城的时候天已经亮了。城门刚开，挑担子的、赶驴车的、挎着菜篮子的挤在门口，裴砚的马没有停，从人群边缘擦过去，马蹄踏在青石板上溅起一层薄薄的水雾。有人骂了一句什么，沈棠没听清，风把声音吹散了。

大理寺后门进去，绕过回廊，裴砚把她抱下马的时候她的膝盖软了一下，整个人往地上滑。裴砚没有松手，一只胳膊抄在她后背，另一只托在她膝弯下面，把她横抱进了房间。阿梧从走廊另一头跑过来，手里端着一盆热水，盆沿还在冒着热气。

"她怎么了？"阿梧的声音有点发紧。

裴砚把沈棠放在床上，没有回答。他站在床边低头看着她的脸——右眼的瞳孔还是灰白色的，没有焦距，像一枚蒙了灰的珠子嵌在眼眶里。他伸手在她眼前晃了一下，手从她右眼前面三寸的地方划过去，沈棠的眼珠没有动，连睫毛都没颤。

裴砚把手收回去，攥成了拳头。他转身走出房间，脚步比平时重，靴底踩在石板上的声音很实。他没有回自己书房，而是沿着回廊一直走到了停尸房门口。停尸房的门虚掩着，门缝里漏出来一线烛光，在门槛外面的地上投了一道窄窄的亮痕。

裴砚站在门外没有推门。他站在门槛外面，隔着那道门缝往里面看——台子上盖着白布，白布底下有起伏的轮廓，是那些还没有被认领的尸体。烛火在台子上方的架子上跳着，把白布上的褶皱照出深浅不一的影子。

他站了约十息，然后转身走了。阿梧从走廊另一头跑过来，看见裴砚从停尸房方向走回来，脚步顿了一下，喊了一声："她醒了？"

裴砚的脚步没有停。"还没有。"

阿梧要往沈棠房间去，裴砚侧了半步拦住她，声音不高不低："让她躺着，别吵她。"

阿梧站在回廊中间，手里的热水盆还在冒着气。裴砚从她身边走过去，回了自己书房，关上了门。

沈棠躺了一炷香。那炷香烧完的时候，她的右眼从灰白慢慢变成了灰，又从灰变成了浅褐色，最后变成深黑。瞳孔重新聚焦的时候，她看到的是天花板上的横梁，横梁上有三道裂纹，从左到右，长短不一。

她翻身坐起来，第一件事就是从枕头底下摸出炭笔，蹲到墙角数了一下前面的痕迹——六道。她在第六道旁边又画了一道，力道比前几次都重，炭粉在砖面上划出"哧"的一声短响。

"第七道了。"沈棠蹲在墙角看着那七道并排的竖线，把炭笔放回桌上，没有急着站起来。阿梧推门进来的时候看见她蹲在墙角，问了一句在干什么，她头也没回："记日子。"

阿梧没再问，把热水盆放在桌上走了出去。

沈棠刻完第七道之后没有立刻回床上。她走到桌边坐下来，从怀里掏出那张画着左手的纸——裴砚画的——展开看了一眼，又折好放回去。然后她拿起一支新的炭笔，在一张纸条上写了五个字："主子是宫里。"

她看着那五个字看了一会儿，把纸条折了两折，揣进袖子里，起身出了门。

裴砚的书房没有人。门虚掩着，桌上那盏茶已经凉透了，茶叶渣子沉在杯底，像一撮被泡烂了的泥。沈棠站在书桌前，把纸条从袖子里掏出来，没有放在桌上——她蹲下来，把杯垫掀开，把纸条压在杯垫底下，然后把杯垫放正，茶杯放回原处。她站起来的时候碰了一下桌角，茶杯晃了一下，但没有倒。

她转身走了。

第二天早上，裴砚端茶杯的时候指尖摸到了杯垫底下的一角硬纸。他把杯垫掀起来，抽出纸条展开——"主子是宫里。"他盯着那五个字看了三秒，脸上的表情没有任何变化。他把纸条折好，塞进自己袖子里，把杯垫放正，端起茶杯喝了一口。

茶已经凉了，他没有再续。

当天下午，王大人把沈棠叫去公堂。堂上坐了三个人——王大人坐在中间，左边是主簿，右边是录事。王大人把手里的卷宗拍在桌上，声音不大，但卷宗落地时带起了一阵风，把案上的纸吹得翻了一下。

"庄子那具副统领的尸体呢？"

沈棠站在堂下，裴砚站在她身后一步远的地方。"停尸房啊。"她说。

王大人站起来，绕过公案往外走。所有人跟着他去了停尸房，推开门的时候，台子上空了。白布还在，叠得整整齐齐放在台角，像是被人故意叠好放在那里的。台面上没有血迹，没有污渍，连灰尘的分布都是均匀的——除了台面正中间有一块巴掌大的地方，灰被什么温热的东西压过，边缘有一圈细密的纹路。

沈棠蹲下来用手背贴了一下台面。"刚被搬走不久。"她说，"台面还是温的。"

"不是夜里偷的，"她站起来拍掉手上的灰，"是刚才。我验完尸到被发现，中间不超过一炷香。"

裴砚站在她身后，声音低得像是对着她后背说的："所以偷尸体的人，知道你什么时候验完。"

沈棠转过身，看着裴砚的眼睛。"他就在我旁边看着我验。"

停尸房里很安静，安静到能听见廊外的风从门缝里灌进来的声音，呜呜的，像有人在哭。裴砚的目光从她脸上移开，落在空台子边缘那道被体温压过的灰痕上，停留了一瞬，然后回到她脸上。

"他背后的人，"裴砚的声音又压低了一度，"就在大理寺里。"

沈棠没有说话。她重新蹲下来，手指沿着那道被体温压过的灰痕边缘描了一圈，描到第三个边的时候指腹蹭到了一粒极小的东西——像是沙子，又像是干了的泥，捻在指腹之间碾碎了，有一股淡淡的药味。

她抬头看了裴砚一眼。裴砚也蹲了下来，把指腹伸过来接了那粒碎末放在鼻尖下闻了一下，然后两个人的目光在空气中碰了一瞬。

"是他杀那个人的药，"沈棠说，"有人从庄子上带回来的。"

裴砚站起来，把指尖的碎末在袖口上蹭掉，转身走出了停尸房。沈棠蹲在空台子旁边又等了一会儿，等那炷香烧完——等的是她自己心里的那炷香。

她站起来，把空台子上的白布重新展开盖好，然后走出停尸房。廊外的太阳已经偏西了，光线斜着照进来，把她的影子拉得很长。她走过回廊的时候看见裴砚站在走廊尽头，背对着她，正在看手里的什么东西——是那张纸条，她认出来了，就是她压在杯垫底下的那张。

裴砚把纸条又折了一次，放回袖子里，然后转过身。

四目相对的一瞬间，沈棠看见他的眼神很平静，平静得像一潭不起波纹的水，但她知道那水底下有东西在动。她走过去，经过他身边的时候没有停步，只说了一句："晚上我来找你。"

裴砚没有回答，但沈棠知道他会等。

傍晚的霞光从西窗透进来，把大理寺公堂门前的石阶染成了橘红色。沈棠站在自己房间的窗前看着那片光，左眼的雾还没有散尽，但右眼已经完全恢复了。她摸了摸怀里的断炭笔和蜡封，又摸了摸袖子里那张写着"主子是宫里"的纸条——她一共写了两张，一张压在了裴砚的杯垫底下，另一张还在她袖子里。

她吹了灯，在黑暗里坐了一会儿，手指反复描着那张纸条上"宫"字的最后一笔。圆润的、完整的、没有断开的——像那个声音断在"里"字上之前，曾经有过的完整。

窗外的脚步声在窗根底下停了一瞬。不是裴砚的——那个脚步声轻，带着一点小心翼翼的犹豫，像是不确定要不要停。

沈棠没有起身去看。她知道会有人来找她，只是不确定是哪个。

她坐在黑暗里，等脚步声重新响起来，然后远去，然后消失。手里攥着的纸条已经被她折出了新的折痕，她把纸条重新展开又折了一次，折成一个小小的方块，放进了怀里的最深处。

和断炭笔放在一起。

和那枚写着"怀"字的蜡封放在一起。