裴砚从公堂走出来的时候，脸上带着一道红痕。卷宗砸在脸上的声音很响，纸页边角划过去的时候在他颧骨下方留了一道细长的印子，印子底下渗着血丝，他没擦。
王大人拍桌的声音从公堂里面追出来，隔着门板闷闷的，像一块石头砸进水里。"那七条命谁交代？你私自去庄子查案，太后的人昨天就来过了，你让我怎么交代！"然后是一声"出去"，短促、有力，尾音砸在门框上。
裴砚走过回廊的时候耳朵里还在嗡。他推开停尸房的门，沈棠正蹲在一具新送来的溺水女尸旁边碎碎念，声音不高不低，像是在跟人拉家常。她的手指在那具女尸的指尖上捏了一下又松开，嘴里念叨着："你咋死的呀？被人推的？自己跳的？你倒是说句话——"裴砚靠在门框上揉眉心，把眼睛闭了一瞬又睁开。"你能不能消停一天。"
沈棠回头看了他一眼。她看见他脸上的红痕，目光停了一拍。"被打了？"
"被骂了。"裴砚没有走过去，站在原地，声音比平时低，"比你打的轻。"
沈棠站起来，拍了拍膝盖上的灰，把台子上的白布重新盖好，然后走到门框边上，离他一步远。"骂什么了？"
"私自查庄子的事。"裴砚侧了一下脸，那道红痕在廊外的光线下显得更深了，"太后的人昨天就来过了，王大人兜不住。"
沈棠没有说话。她把那根磨了半个时辰的银针从袖子里抽出来，举到眼前看了看针尖，光线从针尖上滑过去，折出一道极细的白光。
大理寺正门口忽然传来脚步声。一串，不紧不慢，靴底踏在青石板上的声音很稳，像是踩着某种别人听不见的节拍。王大人从公堂里冲出来的时候袍角还在翻飞，脸上堆着笑，笑得有些过，嘴唇抿得太紧了。
一个穿深蓝宫服的太监抬步进了大门。太监年纪不大，三十岁上下，白净脸，手里没有拿拂尘，两手空空的垂在身侧，走路的时候手臂不动，像是被人提线扯着走。
太监在大理寺正堂的台阶下面站定，抬起头，目光扫了一圈，落在了沈棠身上。他开口的时候声音不大，但全院子的人都听见了——像一面铜锣被擦干净之后敲了一下，清脆，没有余音。
"太后口谕——"太监顿了顿，每一个字都咬得很清楚，"沈仵作查案尽心，哀家欣慰。但旧案翻多了伤眼，沈仵作再查旧案，眼睛就别想要了。"
满院子鸦雀无声。
沈棠从停尸房走廊上走出来，站在台阶上，手里还捏着那根银针。她没有看太监，她看着自己手里的银针，像是在看一件跟她没什么关系的东西。然后她走到廊柱旁边，把那根银针抵在木柱子的表面上，手腕用力，银针慢慢地、一点一点地推进了木头里。
不是拍进去的。是"滋"地推进去的，针尖穿过木纤维的时候发出极轻微的声响，像是蚕在吃桑叶。银针一寸一寸地没入木头，露在外面的针尾还剩半寸的时候她停手了，松开指腹，银针在柱子上颤了颤，针尾的光在太阳底下晃了两下，最后静止了。
"回去告诉太后，"沈棠说，声音不高不低，像是在跟太监商量今天午饭吃什么，"我眼睛早就不好使了，不差这一双。"
太监的脸抽了一下。那一下很短，短到只有站在最近处的人才能看见——沈棠看见了，站在她身后的裴砚也看见了。太监没有还口，拂了一下袖子，转身走了。他走出大理寺大门的时候步子比来的时候快了半步。
人群散了之后，裴砚走过去把那根银针拔出来。针尖上带着木屑，针身被柱子里的硬木纤维压弯了一个极小的弧度，不仔细看看不出来。他把弯针收进袖子里，转身要走，但又停了一步。他回头看了一眼那根廊柱——柱面上针眼还在，木纤维朝外翻着，在阳光底下露出暗红色的木茬。他伸手摸了一下那个针眼，指腹蹭过翻起的木茬，木茬有点扎手，他缩回手，然后才走。
沈棠站在台阶上没有动。她看着裴砚走过回廊，看着他的背影消失在转角，然后把手伸进怀里，隔着衣料摸了一下那个蜡封——圆形，边缘光滑，带着"怀"字的半截残印。蜡封还在。她松手，然后转身回了停尸房。推门的时候她的手指在门板上停了一瞬，但没回头。
裴砚从回廊拐角绕回来的时候，把她拽进了夹道。夹道很窄，两个人的肩膀几乎贴着两边的墙。裴砚两只手撑在她身侧的墙面上，把她堵在中间，他的脸离她不到一尺，那道红痕在昏暗的光线下显得比刚才更深了。
"你知不知道刚才那话传到太后耳朵里，"他的声音压得很低，低到像是从胸腔里面直接震出来的，"你明天就能出现在河里？"
沈棠抬头看他。这个距离她能闻见他袖口上的墨香，还有一点极淡的血腥味——不知道是裴砚的，还是别人的。"我爹当年就是没找死，"她说，"才被人弄死的。"
裴砚没有接话。他盯着她的眼睛看了五秒，然后收手退后半步，声音低了下来："你想查谁？"
沈棠沉默了一息。那停顿里她垂了一下眼，像是在确认什么——确认自己是不是真的要说，确认说出去之后会不会收不回来——然后她开口了，声音很轻，但很稳："……我爹。"
裴砚捕捉到了那个停顿，但他没有追问。他只是把目光从她脸上移开，落在了夹道尽头的那片光上，站了一会儿，然后转身走出了夹道。
夜里，沈棠一个人坐在停尸房。空台子上还留着副统领尸体躺过的痕迹，白布换过了，新铺的那一层下面什么都看不出来。她靠着台子腿坐在地上，膝盖蜷到胸口，对着空台子说了一句话："副统领，你死了都不让我听见全句，你冤不冤？"
停尸房里很安静，只有烛火噼啪的声音，灯芯烧到尽头的时候爆了一声，又安静下来。她闭上眼，把后脑勺靠在台子的木腿上，木腿的棱角硌着她的骨头，她没挪。
门缝底下塞进来一张叠好的纸条。纸边蹭过青砖的声响很轻，轻得像是什么东西从高处落下来，落到了水面上。
沈棠睁开眼，低头看见地上那张纸。她伸手捡起来，展开——一个地址：东城槐树巷尾老宅。背面五个字："后日午时，来。"
她翻到背面，空的。她把纸条举到烛火下照了一下，纸背没有透墨——写字的人下笔很轻，轻到笔尖几乎没有压进纸面，像是在害怕留下太重的痕迹。但她认得那个笔画收尾的弧度，最后一笔往上挑的走势——她记得这笔画，但想不起来在哪里见过。
"你写字还是这么轻。"她把纸条攥在手心里，然后站起来推门往外看，走廊上空无一人。
沈棠没有回自己房间。她攥着纸条穿过大理寺后门，沿着夜色中的街道往东城走。东城的巷子在夜里像一条窄窄的裂缝，两边的高墙把月光切成了细细的一条，落在她脚前面。槐树巷尾的老宅门板上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木茬，铜环生了绿锈，锈迹从环扣上蔓延到门板上，像是长了斑。
沈棠站在门口没有敲门。她侧过身，把眼睛贴到门缝上往里看——院子里杂草齐腰，正屋的门虚掩着，里面漆黑一片，看不出有没有人住。她站了大约二十息，然后从怀里掏出那张纸条再次展开，借着月光看了一眼上面的地址，确认是这里。
她把纸条折好收回去，转身走了。走出巷口的时候她停了一步，回头看了一眼老宅的屋顶——有一片瓦是新的，和周围旧瓦的颜色不一样。瓦片边缘有一道细痕，像是被什么工具新撬过的。她记下了这个细节，然后继续走了。
没有人追上来。没有人开门。只有月光照着她来时的脚印和去时的脚印，两道印子在巷口交汇了一瞬，又分开。
回到大理寺的时候沈棠推开自己房间门，发现窗台上放着那盏琉璃灯，灯罩底座上"少熬夜"三个字刻了一半，"熬"字的缺角在烛火底下被照得发亮。灯亮着，底下的窗台上压着一张纸条，上面只有一个字："回。"
沈棠拿起纸条看了很久。她把纸条翻过来，背面还有一行字，是裴砚的笔迹——"你去了东城。"不是问句。
她把两张纸条叠在一起塞回怀里，吹了灯，但没有躺下。她坐在黑暗中，后背靠着床沿，两只手放在膝盖上，指腹反复摩挲着那张姐姐纸条的边缘。那张纸没有透墨，纸面光滑，像是被人用手指反复捻过很多遍，边角已经起了毛。
窗外的走廊上有脚步声轻轻走过去了，没有停。
沈棠坐在黑暗里数了那脚步声的步数——七步，然后消失。她抬起头看了一眼窗台上那盏琉璃灯，灯罩上那半个"熬"字还在亮着，像一句没有说完的话。
她把纸条重新展开，借着窗外透进来的月光又看了一遍那五个字。"后日午时，来。"她没有等到后日。她已经去了。她已经站在那扇门外面看过了。她不知道那扇门后面等着她的是什么，但她知道那扇门的屋顶上有一片新瓦，新瓦的边缘有一道被撬过的痕迹。
她吹了灯，把纸条折好，放进怀里的最深处，和那枚蜡封放在一起。
黑暗中她闭了一会儿眼又睁开——窗台上那盏琉璃灯的烛火已经灭了，但灯罩上那半个"熬"字还在发着暗温，像是被火烧过之后留下来的余热。
沈棠伸手摸了一下灯罩的底座，指尖碰过那半个"熬"字的断口，然后把灯挪到了枕头旁边。
她躺下的时候外衫没有脱。
