广州的春天和上海完全不同。三月的风是暖的、湿的，扑在脸上像被人用毛巾轻轻擦了一下。林悦和苏静从白云机场出来的时候，阳光正好，天空蓝得发亮。苏静没有来过广州，一路上她都在看窗外。那些陌生的街景从眼前流过——密集的高楼、茂密的榕树、红色的三角梅从围墙里探出头来、骑楼下挂着的烧腊店里飘出蜜糖和油脂混合的香气。
“这里比上海热。”苏静说。
“嗯。南方嘛。”
“你以前来过广州吗？”
林悦想了想。“没有。这是第一次。”
她们住在一家老城区的酒店里，房间不大，但很干净。窗户外面是一条窄巷，能看到对面楼房的阳台上晾着的衣服和种着的花。林悦放下行李。“妈，下午去喝早茶吗？”
“现在就去。”
她们去了一家开在居民楼下的老字号。店面不大，门口的蒸笼摞得比人还高，白茫茫的热气从蒸笼缝隙里冒出来，裹着虾饺、烧卖、凤爪的香味。苏静站在门口，闻着那些气味，像是有些恍惚。“怎么了？”林悦问。
“没什么。就是觉得，好像已经很久没有闻到过这种味道了。”
林悦没有继续问。她们找了个位置坐下，点了虾饺、烧卖、叉烧包、凤爪、肠粉、艇仔粥。服务员上菜很快，一笼一笼地摞在桌上，热气腾腾的。
苏静夹起一只虾饺，咬了一口。薄皮里透出粉红色的虾肉，汁水在嘴里炸开。“好吃。”
“比上海的好吃？”
“不一样。这里更正宗。”
“那我们多住几天。每天换一家吃。”
苏静笑了。“好。”
她们在广州住了五天。每天早上去不同的茶楼喝早茶，中午在上下九步行街闲逛，晚上去珠江边散步。第三天的时候，苏静在一个老街区里看到了一家卖鸡仔饼的小店，门口排了很长的队。她也去排队了，买了半斤，站在路边就吃了一块。“好吃吗？”林悦问。
“好吃。小时候的味道。”
“你小时候来过广州？”
苏静沉默了片刻。“来过一次。你外公带我来的。那年我十岁。”
林悦没有继续问。她接过苏静递来的鸡仔饼，咬了一口。酥脆，甜中带咸，夹杂着南乳和芝麻的香气，很难形容的一种味道。“好吃。”
“你外公也爱吃这个。”苏静说，“他每次来广州都要买一斤，带回去慢慢吃。”
“那他现在……”
“不在了。”苏静的声音很平静，“很多年前就不在了。”
林悦伸出手，握住了苏静的手。苏静没有哭。她只是站在那里，看着那条老街，像是透过街景看到了很久以前的自己。
第五天，她们去了沙面。那里有很多老洋房，绿树成荫，有人在拍婚纱照，有人在遛狗，有人在长椅上看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在林荫道上投下细碎的光影。苏静走得很慢，像是在认真感受脚下的每一步。“这里很舒服。”她说。
“那就多待一会儿。”
她们在一张长椅上坐了下来。苏静闭着眼睛，仰着头，让阳光落在她脸上。林悦坐在旁边，看着她。苏静的眼角有很多皱纹，头发里有了一些银丝，但她的表情很放松。那是林悦记忆中从未在她脸上见过的表情——不是逃命的、不是防备的、不是苦撑着的，只是简单的、自在的、像普通人一样的放松。
“妈。”
“嗯。”
“你开心吗？”
苏静睁开眼睛，转过头看着她。“开心。”
“那就好。”
苏静伸出手，握住了她的手。“你也是。”
“我也是。”
林悦靠在长椅上，也闭起眼睛，让阳光落在自己脸上。风很轻，树影在晃动。远处的教堂里传来钟声，一下，两下，三下。她听着那钟声，觉得自己和母亲正坐在一段完整的时间里，既不被过去追赶，也不被未来催促。她在心里想，明年春天，还要带苏静去别的地方。去成都，去大理，去所有她没去过的地方。她有的是时间。她们都有的是时间。
