五月的一个周末，方旭的父亲来了。不是打电话，不是发消息，是直接出现在楼下。林悦下楼扔垃圾的时候，看到一辆黑色的轿车停在路边，车牌是浦东的。车窗摇下来，方旭的父亲坐在后座，穿着一件深灰色的夹克，头发比上次见面时更白了，但眼神还是那样——锐利、沉稳、像一只正在观察猎物的鹰。
林悦站在垃圾桶旁边，手里还拎着那袋垃圾。“方叔叔。您怎么来了？”
“路过，顺便来看看。”他的声音很平静，“方旭在家吗？”
“在楼上。”
“方便上去坐坐吗？”
林悦沉默了片刻。“方便。”
她带他上了楼。方旭正在厨房里洗菜，听到开门声，探出头来，看到站在客厅里的那个人，他手里的动作顿时僵住。“爸。”
“我来看看你。”方父站在客厅中央，目光扫过这个不大的空间——沙发、茶几、电视柜、窗台上那盆苏静养的绿萝。他的表情没有变化，但林悦注意到他的视线在那些东西上停留得比正常人久了一些。他可能在确认，确认自己的儿子住在一个什么样的地方，过着什么样的生活。
苏静从卧室里走了出来，手里端着一杯茶。“坐吧。”她把茶放在茶几上，语气平淡得像在招待一位常来的客人。
“谢谢。”方父在沙发上坐下。
方旭也从厨房里走了出来，围裙还没解。他站在厨房门口，没有靠近。
“爸，你怎么来了？”
“我说了，路过。”方父端起茶喝了一口，“你最近工作怎么样？”
“还行。”
“公司还行？”
“还行。”
方父点了点头。三个人沉默了一会儿。林悦站在旁边，觉得自己应该走开，但她也知道这时候走开反而更奇怪。她不想让方父觉得她在这个家里只是一个可有可无的客人。
“方叔叔，”她开口了，“您还没吃饭吧？一起吃吧。”
方父转过头看着她。“方便吗？”
“方便。饭马上就好。”
那天晚上的饭桌上，多了一个人。苏静多炒了两个菜，方旭也添了一道汤。五个人围坐在那张不大的餐桌旁，方父坐在方旭对面，林悦坐在方旭旁边，苏静坐在另一头。筷子碰撞着碗沿，碗里的汤冒着热气，灯光明亮而均匀地照着每个人的侧影。
方父夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了很久。“味道不错。”
苏静说：“喜欢就多吃点。”
方父又夹了一块。他吃得很慢，像是在品尝每一口。方旭坐在对面，低头喝汤，没有看他父亲，但他的肩膀没有绷得那么紧了。
饭后，方父在阳台上站了一会儿。阳台不大，只够两个人并肩站。林悦切了盘水果端过去，见他正背着手站在栏杆边，目光望着远处梧桐树的树梢。
“方叔叔，吃点水果。”
方父接过了果盘，没有吃。“林悦。”
“嗯。”
“上次我说的话——说你不适合方旭——我收回。”他转过头看着她，“你比他想象中更了解他自己。”
林悦没有回答。她端着果盘，看着阳台外那些被夕阳染红的树梢。
方父转身，朝屋里走去。走到门口的时候，他停了一下。“他小时候，他妈妈走了之后，我不知道怎么带他。工作太忙，总觉得他会自己长大。后来他真的长大了，不声不响的，已经不需要我了。有时候我会想——如果当年我多陪他一会儿，他会不会比现在更愿意跟我说话？”
林悦没有说话。她知道这些问题不是问她的，是她替他儿子在问他自己。
方父走了。方旭站在阳台门口，看着那辆黑色的轿车驶出小区，消失在暮色中。“他说什么了？”
“他说你小时候的事。”
方旭沉默了片刻。“他很少提那些事。”
“他说他后悔了。”
方旭没有说话。他就站在暮色里，看了一会儿，直到那辆车的尾灯彻底看不见了，才转身走进屋里。“吃饭吧，菜凉了。”
那天晚上，方旭在厨房里洗碗的时候，林悦站在旁边擦碗。“方旭。”
“嗯。”
“你父亲心里有愧。”
方旭没有回答，把洗好的碗递给她。她接过碗，擦干，放进碗柜。“我知道。”他说。
“你原谅他了吗？”
方旭沉默了很久。“还没。”
窗外，路灯亮了。梧桐树的新叶在晚风中沙沙作响，像在低声交谈。
