天刚亮的时候，大理寺门口的鼓还没有敲。沈棠从床上坐起来的时候看了一眼窗户，天是灰白色的，像是被什么东西压住了。她低头看了一眼枕边那本没有合上的笔记，翻开的页码还停在上一夜她算过的第三十八画和第九道差的那一行。
她还没来得及把笔记合上，门外就炸了。
锣声、喊声、脚步声混在一起从大理寺正门的方向灌进来，沈棠套上外衫推门出去的时候阿梧已经跑到了回廊拐角，回头喊了一句："门口！三具！草席裹着的！"
大理寺门口围了半条街的人。草席铺在青石板上，三具并排，每具草席的收口处都系着一根红绳，绳结打的是一样的结扣——三环，收尾压平，像是同一个人系的。围观的百姓堵在门口的两侧，有人在念什么东西，声音低低的，像是一群人同时念同一句咒语。
沈棠挤进人群的时候草席已经被解开了。三具女尸露在外面，年纪都不大，最大的不到三十，最小的看起来只有十几岁。三个人身上都没有外伤，面容安静，像是睡着了一样。但每个人的右手都攥着一样东西——一片裁好的宣纸，纸的尺寸一样大，边缘裁得很齐，像是在同一张纸上量好了之后再裁开的。
沈棠蹲下来，把第一具尸体的手掰开，从掌心抽出纸片展开。"槐树槐。"三个字，墨色均匀，下笔很稳。
第二具。"鬼抬抬。"
第三具。"抬到沈家大门来。"
她把三张纸片并排摆在地上，从左到右连起来读了一遍。"槐树槐，鬼抬抬，抬到沈家大门来。"她读完最后一个字的时候手指在纸片上停了一下——纸片是凉的，凉得像是从什么地方刚拿出来，上面的墨迹已经干透了。
沈棠站起来，人群往后退了半步。她低头看了一眼三具女尸手腕上的红绳，绳结的打法和她袖子里那根阿梧给的红绳不一样——阿梧的绳结是双环，这三具都是三环。
"搬进去。"她说。
停尸房的台子上并排放了三具女尸。沈棠把三张纸片按照"槐树槐""鬼抬抬""抬到沈家大门来"的顺序依次放在各自对应的台子旁边。她把手搭在第一具女尸的手腕上，皮肤是凉的，很凉，但不是那种泡了很久水的凉。一碰到皮肤，遗言冲进脑子——"红轿子……糖葫芦……"声音模糊，像是在水里说出来的一样，带着气泡爆裂的细响，混着水声。
沈棠的手没有松。她等了三息，遗言没有再补充，只有这两个词反复在脑中回荡了一下，然后消失了。她把手拿开，伸向第二具女尸的手腕。"白灯笼……别回头……"这一次声音清楚一点，像是说话的人站在离她不远的地方，嘴唇在动，但声音被什么东西挡了一下，有点闷。
第三具女尸的手指冰凉。沈棠把手搭上去的时候指尖碰到了一小片硬结的东西——是干了的茧，长在小指内侧面，像是长期做粗活留下来的。触到皮肤的那一瞬，遗言炸出来："沈姐姐……救我……"声音很尖，像是从喉咙最深处挤出来的，带着哭腔，最后那个"我"字拖得很长，尾音像是在什么地方被拉断了。
沈棠的手从第三具尸体上弹开。她往后退了一步，后背撞在台子的边沿上，台子晃了一下，台面上第二具女尸的右胳膊滑下来悬在了台沿外面。阿梧冲进来："怎么了？"
沈棠指着第三具女尸，手指有点抖："她叫我姐姐。"
阿梧凑过去看女尸的脸，又回头看了一眼沈棠的脸："你认识她？"沈棠摇头。她的目光越过阿梧的肩膀，落在第三具女尸的脸上——那张脸很陌生，她从来没有见过。但那句"沈姐姐"喊得太清楚了，清楚到不像是临死前喊的，像是专门对着她喊的。
裴砚掀帘进来的时候先看见的是悬在台沿外面的那条胳膊。他走过去把那条胳膊放回台面上，然后看了一眼三张纸片上的字。"三张纸字迹不一样，"他翻过来看纸背，"不是同一个人写的。但纸是同一批裁的，纸边的毛茬方向一致。"
"三具尸体的死因呢？"沈棠的声音从背后传过来。裴砚没有回头："初步看是溺死，但肺里没有水。可能是先被勒晕再放进去的，也可能是死后才被放进去的。"他把第三张纸片翻回正面，指腹沿着"抬"字的笔画走了一遍。"三个人写的是同一首童谣，一首完整的童谣被拆成了三段。有人在用死人给你传话。"
沈棠蹲在三具女尸旁边，盯着第三具女尸的嘴。嘴唇是合着的，但嘴角有一道很浅的压痕，像是有什么东西曾经被塞进去过又被抽出来。她伸出手，悬在女尸嘴唇上方一寸的位置，感觉到极凉的气息从嘴唇缝里渗出来，很淡，像是一口没有呼完的气。
"她最后一句话是'救我'，"沈棠说，"她死的时候在叫一个人救她。"
裴砚蹲下来："叫谁？"
沈棠的手收了回来，停在自己的膝盖上。"叫我。"
停尸房里安静了三息。阿梧站在门口没有进来，手里的门帘掀着，风从外面灌进来，把台子上三具女尸的衣摆吹得微微翻动。沈棠站起来走到门口透气，手推开门板的时候，门没有全开，只开了一道缝。她伸手推那扇虚掩的门，门板往外推了一寸，一阵冷风从外面卷进来——然后停尸房里的三根烛火同时灭了。
黑暗中阿梧尖叫了一声，声音还没落下就有人拽住了她的胳膊，是裴砚。沈棠站在门口没有动，她什么都看不见，但她听见了门缝底下有纸摩擦地砖的声音——很轻，像是被什么东西从门缝外面推进来的，纸边扫过青砖，带着一点点粗砺的沙沙声。
她等了一会儿，没有再听见别的声音。烛火自己重新燃起来了——先是台子上的那一根，然后是墙架上的两根，一根接一根，火光从一小点慢慢涨大，像是有什么看不见的手把灯芯重新拨亮了。
停尸房恢复光亮的时候，沈棠低头看见门缝底下多了一张叠好的纸。她弯腰捡起来展开，白纸黑字，只有两个字："回家。"
她翻到背面。空白的，没有落款，没有日期，没有任何标记。纸面干净得像是刚从裁纸案上拿下来的，连折痕都是新的，边角没有起毛。
沈棠把纸折好塞进袖子里，和那张三具女尸拼成的童谣字条放在一起。她回头看着台子上并排的三具女尸，目光从第一具移到第二具再移到第三具。"谁送她们来的？"她问。
裴砚已经走到门口了。他站在门槛外面往外看——走廊空无一人，檐下的灯笼还亮着，光把廊柱的影子投在石板地上，交错成一片暗纹。他低头，看见地上有一串湿脚印，从停尸房门口一直延伸到院子中间，每只脚印的形状都很完整，脚趾的方向朝着院门。
院子里没有积水。脚印在院子中间消失了。
裴砚蹲下来伸手摸了一下最后一只脚印的边沿，指腹贴上去的时候触到了一层极薄的水痕，凉凉的。"水还没有全干，"他说，"刚过去不久。"
沈棠走到他身后，低头看着那串消失的脚印。脚印的宽度不大，像是穿绣鞋的人踩出来的，鞋底的纹路很浅，已经快要磨平了。"她穿着我的鞋码，"沈棠说，"或者她知道我穿多大。"
裴砚站起来，把手上的水痕在袖子上蹭了一下，没有说话。
沈棠回到停尸房里面，把三具女尸手腕上的红绳一一解了下来，和那张写着"回家"的纸条一起放进怀里。她站在三具女尸中间，把三张童谣字条重新排了一遍——"槐树槐"、"鬼抬抬"、"抬到沈家大门来"。她看着这三个短语念了一遍，念完之后停尸房的烛火没有灭，墙角也没有再出现任何东西。
她把纸条重新叠好放回台子上，然后转身走出停尸房。裴砚还站在院子里那串脚印消失的地方，背对着她。
沈棠走到他身边，和他并排站着，两个人看着空无一人的院子。晨光从东边的墙上漫过来，把那串脚印的影子拉得很长，长到每一只脚印都像是被什么东西拽了一下，变了形。
"回家。"沈棠把袖子里那张纸条重新展开看了一眼，轻声说。"回哪里的家？"
裴砚没有回答。
院子里很安静，安静到能听见露水从瓦檐上滴下来的声音。
