沈棠攥着那两张纸条坐了一整夜。一张写着"回家"，另一张拼着"槐树槐鬼抬抬"，两张纸叠在一起被她折了又展开，展开又折回去，折痕已经深到把纸面割开了细口子，边角起了一层毛。天没有亮的时候她靠在床头的墙上，右腿屈着，左腿伸直，两只手搭在膝盖上面，掌心里那两张纸条被体温捂得发烫。
天亮之后她去了旧卷库。守库老吏刚开门还没来得及给灯添油，就看见沈棠已经站在了"天佑十年"的架子前面，手指从一排发黄的封皮上划过去，速度很快。她翻了一摞又一摞，从户籍册翻到赋税簿，从赋税簿翻到巡夜记录，翻到第三摞中间的时候她停住了。
一条东城巡逻兵丁的口录，夹在一堆杂乱的街道夜巡记录中间，纸页泛黄，边角卷翘，上面的字墨色比其他的淡了一号，像是写的时候笔尖上的墨不够了。沈棠把那条记录抽出来，举到窗边漏进来的光下面读了一遍："夜半三更，沈府后巷见红轿一顶，往东去，无灯无锣，未拦。"旁边批注四个字，字迹比正文新，墨色更深，像是后来补上去的——"查无此人。"
"查无此人。"沈棠把这四个字念出声，然后把记录纸折好放进袖子里，没有放回架子上。
她拿着这条记录去找守库老吏。老吏正蹲在门槛外面剥一个橘子，橘皮在手指间旋出一长条没断的皮，他抬头看了她一眼，目光落在她手里那张泛黄的纸上，橘子没剥完就放下了。
"这条我记得。"老吏拍了拍手上的橘皮碎屑，接过去看了一眼就还了回来，"当年问过巡逻的，说那轿子是空的。"
"空的？"
"空的。抬轿的人掀开轿帘让人看，里面什么都没有。"
沈棠把纸重新展开，目光停在"红轿一顶"四个字上面。"什么叫'没脸'？"
老吏沉默了一会儿，把没剥完的橘子捡起来接着剥，橘皮上沾了一点灰，他用手抹了抹。"脸上罩着黑纱，看不见五官。"他说，"巡逻的问话的时候那个人没有出声，只是把轿帘掀开让他看了一眼，然后就走了。"
"往东去了？"
"往东去了。后来没有追到。"
沈棠把纸条收进袖子里，没有说谢谢，转身走了。老吏在她身后剥完了那个橘子，掰了一瓣放进嘴里，嚼了几口咽下去，对着她的背影说了一句："那条记录我看了十年。每年翻出来晒一次，每年的墨色都比上年淡一点。"
沈棠没有回头。
停尸房里那三具女尸还没有运走，并排躺在台子上，白布盖到下巴，三张脸对着天花板。沈棠蹲在第一具女尸旁边，把白布掀到胸口，把手重新搭在女尸的手腕上。她闭上眼专注地听，这一次遗言比上一回多了一个字："红轿子……糖葫芦……别哭……"前面的声音模糊，带着水汽，但最后两个字很清楚——"别哭"，清楚到像有人贴着她的耳郭说的。
她的手指抖了一下。"别哭"这两个字撞进脑子的时候带起了一阵回音，她模模糊糊记得有人跟她说过这两个字，在很多年以前，那个人说话的声音很轻，尾音往上挑，像是在哄一个害怕的孩子。
阿梧端着药进来的时候看见沈棠蹲在台子旁边发呆，手还搭在第一具女尸的手腕上，整个人不动，像是被什么东西定住了。她把药碗放在另一个台子上，走过来蹲在沈棠旁边，顺着她的目光看了一会儿那具女尸的脸，然后随口说了一句话："红轿子要是抬走了人，那你们家当时应该不止你一个活下来啊？你家不是只剩你一个吗？"
沈棠抬起头。动作很慢，像是脖子上的关节被什么东西卡住了，转过来的时候听见了"咔"一声微响。她看着阿梧的眼睛，脑子里某根绷了很久的弦弹了一下。
她记忆里沈家灭门之后，她就一个人在崖底醒来。没有红轿子，没有姐姐，什么都没有。但"别哭"那句话从哪里来的？它不像是从外面听来的，更像是她自己说给自己听的——可她自己为什么要对自己说"别哭"？
沈棠站起来的时候膝盖蹭了一下台子的边沿，蹭破了皮，她没有感觉。她走到存放无名尸体的偏房门口，老吏正蹲在门槛外面剥第二个橘子，看见她来了，橘子剥了一半就站了起来，把剩下的半个塞进袖子里。
"昨晚上送来的那具老仆尸体呢？"
"城郊旧坟里挖出来的，身上没有伤，骨头还没全烂。放最里面那个台子了。"
沈棠掀开白布的时候，药味扑面而来。老仆身上的衣服烂了半边，露出来的骨头是深褐色的，上面附着一层干枯的筋膜，薄薄的，像是被风干了的纸。但她看见了——烂掉的那半边衣服下面，胸口的位置绣着一个"沈"字，笔画还清晰，针脚细密，用的是深蓝色的线。
她把手指按在骸骨的腕骨上。皮肤已经没有了，骨头裸露在外面，触感粗糙，像摸着砂纸。但骨头还有温度——残留的体温，像是临死前被什么东西捂了很久才凉的。遗言炸进脑子的时候她的右眼球先开始发黑，然后蔓延到整个眼眶，最后整只眼睛被黑暗吞掉。
"小姐……别哭……太后……"声音很弱，像是一个上了年纪的人在用力说话但气息已经撑不起了，三个词断断续续，中间隔着很长的停顿，最后一个字落下来的时候沈棠的右眼全黑了。
她往前栽。额头磕在台子的边沿上发出一声闷响，然后整个人滑到了地上，右眼的瞳孔全灰，眼眶里淌出一道透明的液体——不是泪，比泪稀，像是眼睛里面什么东西破了流出来的。裴砚冲进来的时候她的右半边脸贴在冰凉的地砖上，左眼还睁着，右眼已经闭上了。
裴砚把她抱起来的时候沈棠的胳膊往下垂，手指划过了地砖的缝隙，在灰缝里留下三道湿印子。他把她抱出了偏房，走到走廊上的时候阿梧在后面追出来喊了一句"她怎么了"，裴砚没有回头——"去烧热水。"他的声音很紧，但脚步没有加快也没有放慢，每一步都踩实了。
沈棠躺了大约一炷香。右眼从全灰慢慢变成浅灰，又从浅灰变成灰白，最后变回黑色的时候眼眶还湿着，像被什么东西洗了一遍。她睁眼的时候看见裴砚坐在床边，手里攥着她的验尸笔记，另一只手的指节按在床边沿上。
她开口的第一句话声音干哑，像是嗓子里面被什么东西磨过了一样："红轿子里的人是我姐姐。她没投江，她被抬走了。"
裴砚把笔记放在枕边，目光落在她的右眼上。瞳孔恢复颜色了，但眼白的位置还留着一点淡红，像是血管渗了血。他看了很久，久到沈棠以为他不会问了，他才开口："那你又是谁？"
沈棠闭上眼。黑暗里她听见自己的心跳在耳朵里面响，一下一下的，很沉，比平时慢。她不知道自己是谁——十年前她醒来的时候是个没有名字的人，别人叫她沈棠她就叫沈棠了，但现在有人告诉她，那个红轿子里的人是她的姐姐。如果姐姐是被抬走的，那她呢？
"我不知道。"她闭着眼回答。
裴砚在床边坐了很久。桌上的烛火跳了三次，灯芯烧短了一截，窗外的天色从灰白转成了深灰。然后他站起来，把枕边那本笔记拿起来，翻开到最后一页看了几眼又合上，放回她枕头底下压好。
"你姐姐的名字是什么？"裴砚的声音从头顶传下来。
沈棠睁开眼，看着天花板。"沈蓉。"她把这名字说出来的时候嘴唇没有动，声音从喉咙里自己往外跑的，像是被人从很深的地方拽上来的。
裴砚把这两个字重复了一遍，声音很轻，然后转身走到门口，停了一步。"你姓沈，她也姓沈。"他说，"你们是一家人。"
沈棠闭上眼没有回答。右眼的眼白还在泛红，窗外的风从门缝里灌进来吹在她的脸上，她抬手摸了一下右眼眼角，指尖碰到了还没干透的湿痕——透明的，黏的，像是什么东西从里面渗出来了。
裴砚把门关上之前又说了一句话："我明天去查那顶红轿子往东去了哪里。"然后门合上了。
沈棠一个人躺在黑暗里，左手攥着那两张纸条——一张是"回家"，一张是童谣的碎片。她把"红轿子"三个字在心里又念了一遍，然后念了"沈蓉"两个字。
她不知道自己睡着了没有。只知道再次睁眼的时候，窗外的天已经亮了，裴砚端着一碗药推门进来，碗沿的热气在晨光里被分成一缕一缕的白丝。
沈棠坐起来的时候右眼已经不红了。她接过药碗，没喝，先问了一句："那顶红轿子，往东去了哪里？"
裴砚站在床尾看着她。"城外。槐树巷之后是白灯笼铺，白灯笼铺之后是一条河道，河道通城外。"
沈棠把药碗端到嘴边，一口气喝完了。苦味从舌根蔓延到喉咙，她把空碗递回去，嘴角还沾着药渍。"今天就去。"
裴砚接过碗，没有走。"你今天不要摸尸体了。"
"为什么？"
"你刚才右眼黑了差不多一炷香。"裴砚的声音不高不低，"再摸一次，可能就回不来了。"
沈棠坐在床上没有动，右手的指尖掐进被子面料的缝隙里，掐了一会儿又松开。"我不摸别人，"她说，"我只摸那顶红轿子。"
裴砚看了她很久，然后把空碗放在桌上，推开门出去了。门口的风灌进来把桌上的纸条吹得翻了一下，沈棠伸手按住那张写着"回家"的纸，指腹压在"回"字的第一笔上，停了三息，然后松手站起来。
她走到门口的时候，院子里已经亮了，晨光把廊柱的影子拉得很长，一直延伸到停尸房的门槛上。她站在那里看了很久，然后低头数了一下自己的脚步——从门口到停尸房，十二步。
她把那十二步走完了。
