沈棠睁眼的时候不知道自己在哪里。天花板上的横梁比大理寺的高，漆面是新的，边角没有裂缝。她撑着手肘坐起来的时候右眼还蒙着一层雾，看东西的边缘发虚，像是隔着一层没擦干净的琉璃。枕头旁边摞着一沓卷宗，封皮上写着"天佑十年·沈案杂录"，字迹不是大理寺公文的格式，是裴砚自己的字——横平竖直，每笔都收得很稳。

她翻开来。第一页是当年办案的五位官员名单，三个已经调任外地，一个告老还乡回了原籍，还有一个升了京官但两年前病死了。每个人的名字后面都跟着裴砚的批注，有的画了圈，有的打了叉，还有的用细笔在旁边写了一行小字："已访，未见。"

第二页是一张时间线，天佑十年三月初七到三月十一，五天之内沈怀安从"入宫面圣"到"通敌叛国"到"斩立决"，中间没有审讯记录，没有物证清单，什么都没有。时间线上用红笔标了三个问号，一个比一个大，第三个问号力透纸背，几乎把纸面戳穿了。

裴砚推门进来的时候药碗的热气在他面前散成一道白烟。他看见沈棠坐在床上翻卷宗，把药放在床头柜上，坐了下来，没说"别看了"之类的话。沈棠翻到第三页的时候手指停了一下——沈怀安旧部属的拜访记录，裴砚的笔迹，日期最早的是三个月前，比沈棠开始翻旧卷还早。下面列出了三个人的名字和籍贯，后面跟着同一行批注："已访，三日后再访，未果。"三个人都是这样，三天之后再访的时候人已经不见了。

沈棠合上卷宗看他："你查多久了？"

裴砚把药碗往她手边推了推。碗沿是烫的，碰到她指尖的时候她缩了一下。"三个月前镖局灭门案之前，"他说，"我就觉得京城有人在灭口旧臣。沈家的案子是最大的那块遮羞布。"

沈棠端起药碗吹了吹，药汤上面的热气翻卷着散开，露出底下黑褐色的液面，浮着一层细碎的药渣，她没喝就放下来了。"所以你不是帮我，"她说，"你是自己也在查。"

裴砚站起来走到窗边，背对着她。窗外的光照在他的后背上，把他的影子拉得很长，一直延伸到床脚的被沿上。他开口的时候声音不高不低，像是在叙述一件跟他没什么关系的事情："我不是帮你，我是觉得这案子有鬼。"

沈棠靠回床上，嘴角扯出一点笑。那点笑意像是从嘴角长出来的，没有蔓延到眼睛里去。"少卿大人，"她说，"你怕鬼还查鬼案？"

裴砚转过身。他脸上没什么表情，但耳根有一点点红，像是被人说中了什么不太想承认的事情。"你少贫，喝了。"他走过来把药碗重新端起来塞进她手里，碗沿的温度已经降了一些，不烫手了。

沈棠这次没有犹豫。她把药碗端到嘴边一口气灌完了，苦味从舌根炸到喉咙，苦得她整张脸皱了起来，龇牙咧嘴地吸了一口气，把空碗放回去的时候手指在卷宗最后一页停住了。上面写了一个名字，被裴砚用红圈圈了三圈，每圈都比前一圈大一点，像是画圈的人在一遍遍地确认这个名字的位置。

沈棠把卷宗转过来朝向自己，念出了那个名字："安嬷嬷。"

裴砚走过来看了一眼她指着的地方，然后在她床边坐下来，目光落在那个被圈了三圈的名字上。"沈家灭门那年她从最低等的洒扫女官连跳七级，一个月之内成了太后身边第一人。掌宫中暗记。"他顿了一下，"一个月连跳七级，这中间没有故事才怪。"

"洒扫女官是什么品级？"

"九品之外，不入流。"

沈棠的目光从卷宗上抬起来，落在裴砚的侧脸上。"一个月之内从九品之外升到正五品，中间跳了七级。一个三十多岁的女人，没有背景，没有根基，凭什么？"

裴砚没有看她。他低头看着自己手里的茶杯，杯盖在他指间转了一圈，盖子上的青花缠枝纹被光照亮了一截。"她看见了不该看见的东西，或者听见了不该听见的东西。太后用她，是因为她手里攥着太后不敢让别人知道的秘密。"

沈棠把卷宗合上抱在怀里，卷宗的边角硌着她的肋骨，她没有松手。"明天去找安嬷嬷。"

裴砚伸手想抽走卷宗，她抱紧了没松手。两个人的手指在卷宗封面上方交了一下，他收回去，没有用力。他把窗户推开了，外面的空气涌进来，凉丝丝的，带着廊下桂花将开未开的一点甜气。

"明天我陪你去。"他说，"你一个人去太后的地盘，没出来我连替你收尸都不知道去哪收。"

沈棠抱着卷宗躺下去，后脑勺碰到枕头的时候卷宗被她压在胸口，她侧了一下脸，看了他一眼。"放心，"她说，"我收过那么多尸，轮不到你收我的。"

裴砚站在窗边没有说话。窗外的桂花树叶子被风吹得翻了一下，露出背面浅灰色的叶脉。他把手里那杯已经凉透的茶喝了一口，然后放下，走出房门的时候顺手把门带上了。

沈棠一个人躺在床上，把怀里的卷宗翻开又合上，合上又翻开，反复看了三遍安嬷嬷那个名字。被红圈圈了三圈的那个名字印在她脑子里，笔画清清楚楚——"安"，宝盖头下面一个"女"；"嬷"，两个"么"夹着一个"女"字的右边。她闭着眼把这两个字在心里描了一遍，描完之后睁开眼，窗外的天色已经从晴转阴了，不知道过了多久。

她把卷宗放在枕边，闭上了右眼，左眼还睁着，看着天花板上的新漆。新漆的味道淡淡的，混着药碗残留的苦味，她想了一会儿"连跳七级"这四个字的重量，然后睡着了。

裴砚第二天来敲门的时候，沈棠已经穿好了外衫。她把卷宗叠好放在桌上，起身拉开门的时候，裴砚站在门槛外面，手里多了一把折扇。他把扇子递给她："今天用得上。"

"什么？"沈棠接过扇子展开看了一下，扇面是空白的。

"热。"

沈棠把扇子合上收进袖子里。"安嬷嬷在哪里见？"

裴砚已经转身往外走了，声音从前面飘过来："茶楼。宫外北门，她今天出宫采买。"

沈棠跟上去的时候才发现自己右眼的雾已经散了大半，看东西还剩一层极淡的虚影，像是隔着一层很薄的水膜。她走在他身后三步远的地方，经过院子里那棵桂花树的时候她闻到了花香，比昨天浓了一些。

巷子里的阳光是灰白色的，被云层滤过一遍之后落在地上没有什么温度。裴砚走在她前面，脊背挺直，肩膀没有往后倾也没有往前塌，每一步都踩得很稳。沈棠看着他后脑勺下面露出的那一截后颈，突然想起了一件事——裴砚三个月前就开始查这个案子的时候，她还在被人叫"神棍"。

她加快了两步，走到他旁边，和他并排。两个人的影子在青石板上一长一短，长的在前面，短的在后面，交汇了一瞬又分开。

"安嬷嬷不认识我，"她说，"她见我的时候不会说什么的。"

裴砚没有转头看她。"她认识你爹。"

"她认识我爹，不一定认识我。"

裴砚的脚步没有停，但声音低了一度："她认识你。安嬷嬷那天在沈府后门抱你上的红轿子，她不会忘记你长什么样。"

沈棠的脚步慢了一拍。那个停顿很短，短到只有一步的距离，然后她又跟上了。"你怎么知道？"

裴砚没有回答。他推开茶楼的门之前回头看了她一眼，目光从她的脸上移到她袖口露出的那截扇骨上，又移回来。"有人告诉我的。"他说完就推门进去了。

沈棠站在茶楼门口，手里的扇柄硌着掌心。她低头看了一眼扇面上空白的纸，然后跟了进去。

茶楼的二楼临街，裴砚已经坐下来了。他面前放着两只茶盏，茶还没倒，壶盖掀着透气。沈棠在他对面坐下的时候窗外有风吹进来，把桌面上那张空白的宣纸吹得翻了一下角。

她伸手按住纸角，然后抬头看着裴砚。"谁告诉你安嬷嬷记得我的脸？"

裴砚把茶壶端起来，倒了两杯茶。水流落在盏底的声音很稳，粗细均匀，没有溅出来。他把其中一盏推到她面前，然后抬起眼看她。"三个月前我第一次去查沈家案的时候，遇到一个人。她从沈府老宅后门走出来，看见我的时候停了一步，说了一句话。"

"什么话？"

"'你是来找那个小姑娘的吧，她被抱走的时候穿了一双绣花鞋。'"裴砚说完这句话没有喝茶，他把茶盏端起来又放下了，像是怕手里的温度泄露什么似的，"她认识你，她知道你长什么样。"

沈棠没有说话。她把面前那盏茶端起来喝了一口，茶汤滚烫，从喉咙一直暖到胃里。她放下茶盏的时候问了一句："那个人是谁？"

"安嬷嬷的侍女。"裴砚说，"三个月前还在，现在已经找不到了。"

窗外的风又吹了一次，桌面上的宣纸被掀起来又落下去，上面的空白在光下晃了一下，沈棠伸手把它压平，手指按在纸面的正中间。她没有问裴砚为什么还要继续查——他说了，因为觉得这案子有鬼。但沈棠心里清楚，这世上不会有人花三个月的时间去追一个"有鬼"的案子，除非他自己也被那鬼绊住了。

她把茶盏端起来又喝了一口，这次茶没那么烫了。