天刚亮的时候宫里就传出了消息。传话的是个面生的小太监，站在大理寺门口没有进来，隔着门槛说了一句"安嬷嬷昨夜吊死在偏殿值房里了"，说完就转身走了，连赏钱都没有等。沈棠从床上坐起来的时候外衫还穿着——她昨晚没有脱衣服躺下，床头那盏琉璃灯还亮着，灯罩上那半个"熬"字在晨光里显得比夜间淡了一些。
她和裴砚赶到宫里的时候偏殿已经封了现场。太后的恩准下来得很快，比大理寺的公文还快——"恩准大理寺验明正身"，像是一早就写好了盖好了章，只等着被人来取。偏殿的门半开着，门缝里漏出来的光把门槛上的灰照出一道亮痕，有人踩着那道光进去了又出来，脚印在灰尘上重叠了三四层。
沈棠推门进去的时候安嬷嬷还挂在梁上。她脚下倒着一张凳子，凳子翻倒的方向朝着门，像是有人从凳子上下来的时候故意踢了它一脚。安嬷嬷的脸是灰白色的，嘴唇发紫，舌头没有伸出来，下巴微微往回收。她脖子上的勒痕有两道——一道细的在上，位置靠下颌骨下方，勒痕的颜色很深，边缘发紫；另一道粗的在下，从喉结上方绕过颈侧延伸到后颈，颜色比上面那道浅，像是被什么宽的东西勒过之后又松开了。
沈棠在门口站了一会儿，没有立刻进去。她把整间屋子看了一遍——偏殿不大，一桌一椅一床一柜，桌上放着一封遗书，墨迹已经干透了，边角的纸微微翘起来。窗是从里面插上的，插销的铜面上没有新的划痕。地面是青砖的，砖缝里积着一层薄灰，灰面均匀，没有拖拽的痕迹——除了凳子倒下的那一片，那块砖面上的灰被蹭掉了，露出底下青灰色的砖面。
她走过去把那封遗书拿起来读了一遍。字迹工整，横平竖直，每一个字都写得端端正正，像是用尺子比着写的——"老奴当年奉太后密令……灭沈家满门……今夜老奴以死谢罪。"她读到最后一行的时候停了一下，"以死谢罪"四个字的间距和其他字不一样，"谢罪"两个字比前面的字大了半号，像是写到这里的时候手腕多用了一点力。
沈棠把遗书放下，走到安嬷嬷垂下来的脚下面，抬头看了一会儿。她站了大约五息，然后伸手从梁上解绳子的时候她的手指碰到了绳结——是活的，一拉就松，像是系的时候就没有打算系紧。
安嬷嬷的尸身被平放在地上的时候青砖的凉意隔着衣料渗出来，沈棠蹲下去，把手指按在安嬷嬷的颈侧皮肤上。皮肤还有一点余温，温热从指尖往上爬，爬到第二指节的时候遗言炸进了脑子。
"不是我写的……"声音很急，像是在被什么东西追赶着说话，每一个字都比前一个字快。"是齐王……他逼我……"沈棠的左眼开始发黑了，从边缘往中心收缩，像是一滴墨水滴进了清水里，慢慢扩散开来。她咬着牙没有松手，指甲掐进了自己的掌心，但按在安嬷嬷颈侧的手指没有动。遗言最后一句补上来的时候她听见了——"小皇帝……亲手捅了……你姐姐……"声音断在"姐"字和"姐"字之间，像是说话的人被什么东西掐住了喉咙，后半截话没有来得及说完。
左眼全黑了。沈棠的手从安嬷嬷的颈侧滑落，整个人坐在地上，后背撞在桌腿上，桌面上那封遗书被震得滑到了桌边，纸角悬在桌沿外面。她睁着右眼，左眼闭着，左眼的眼白已经变成了灰白色，瞳孔消失在一个深灰色的雾团里。
裴砚冲进来的时候她坐在地上靠着桌腿，两只手放在膝盖上，指甲掐进掌心的位置留下了四个月牙形的深印。他蹲下来扶她的肩膀，沈棠的左手抬起来攥住了他的袖口，指节攥得发白。"安嬷嬷说遗书不是她写的，"她的声音很平，平到像在念一段背熟的卷宗，"是齐王逼她写的。"她停了一下，攥着他袖口的那只手又收紧了一点。"小皇帝亲手捅了我姐一刀。"
裴砚愣了三秒。他看着她灰白色的左眼，又看了一眼她攥着他袖口的那只手——指节凸出来的弧度比平时大，像是在用力攥着一件随时会碎掉的东西。"齐王？"他的声音比平时慢了半拍，"那个殿上从来不说话连上朝都低着头的傀儡皇帝？"
沈棠的左眼全黑但人没有晕。她坐在地上靠着裴砚的腿，右眼闭着，嘴唇动了一下："他没有不说话。"她的声音很稳，稳得像一个早已知道答案的人终于找到了开口的机会，"他一直在说话，只是没人听见——我姐听见了。我姐以前跟我说过，齐王会偷偷给她写信，写的全是"别怕"。然后他亲手捅了她。"
裴砚低头看着她。他攥着的拳头放在自己的膝盖上，指节凸出来，和沈棠攥着他袖口的那只手隔了不到一拳的距离。两个人坐在地上，背靠着桌腿和房门，中间隔着一具被勒死之后挂上去又解下来的尸体。
沈棠的左眼过了一炷香才慢慢恢复。视线从灰白变成浅灰，从浅灰变成模糊的轮廓，从模糊的轮廓变成带重影的人形，最后变回了正常的光感。她站起来的时候膝盖响了一声，重新蹲到安嬷嬷身边，把安嬷嬷的头微微侧过去，手指沿着那两道勒痕走了一圈。她的动作很慢，像是在数一道很长的数字，指腹从细勒痕的起点划到终点，又从粗勒痕的终点划到起点。
"她身上的绳子打了活结，"沈棠说，声音比刚才低了一度，"吊上去的人应该是先勒死再挂的。有人怕她开口。"
裴砚抬手看自己的指尖。他刚才搬安嬷嬷尸体的时候托住的是她的后背，手指绕过颈侧垫了一下——那一下他摸到了绳结的边缘，确实是活的，一拉就能松开。他把指尖收回来握成拳头，指腹上还残留着绳结粗麻的触感。
沈棠站起来的时候膝盖又响了一声。她走到桌边把那封遗书拿起来又看了一遍，这次她把纸翻过来对着窗户透进来的光看背面——背面是空的，墨迹没有透过来。但纸的边缘有一道被什么东西压过的痕迹，像是有另一张纸曾经叠放在这封信上面，墨迹渗过来的残留。
她把遗书放下，转身的时候裴砚已经站了起来。两个人站在偏殿中央，中间隔着一具尸体的脚，谁都没有说话。沉默持续了大约五息，然后沈棠开口了，声音很轻："齐王逼她写遗书，然后勒死她，挂上去。遗书替他堵太后的嘴，尸体替他灭安嬷嬷的口。"
裴砚把目光从安嬷嬷的脚上移开，落在沈棠脸上。"齐王为什么要杀安嬷嬷？"
沈棠看着他，右眼的瞳孔在光线里缩了一下。"安嬷嬷知道我活着。齐王不想让我活着。安嬷嬷也是。"她把遗书折好放进怀里，偏殿的门在她身后合拢时门轴发出一声长响。晨光已经照亮了廊柱的东侧，把两个人的影子投在西边的墙上，一高一低，挨得很近，又没有碰在一起。
沈棠走到走廊尽头的时候停了一步，背对着裴砚说了一句话，声音不高不低，像是说给廊柱听的："我姐以前跟我说过，齐王给她写信的时候每一封都写了'别怕'。她信了。"她继续往前走，裴砚跟在后面，中间隔着三步的距离。
廊下的桂花还没有开，但叶子的背面在晨光里泛着一层淡淡的银灰色，风一吹就翻过去，露出深绿色的正面——像是一个人正在慢慢地、很慢地转过来。
