裴砚书房的灯亮了一整夜。沈棠坐在书桌前，面前摊着齐王所有能找到的少年功课卷——六岁到十二岁的字帖、抄本、习作，摞了大约一掌高，每一页都被她翻过至少三遍。六岁到九岁的字帖笔画端正，每一笔都收得利落，横平竖直，骨架硬朗，像是有人在旁边按着尺子让这个孩子写的，力度透过纸背渗到了桌面上。十岁到十二岁的功课卷字迹依然有力，但笔画开始有了一些细微的变化——横画收尾时多了一个不易察觉的顿笔，像是写字的人开始懂得控制笔的轻重了。而十二岁之后——她翻到齐王十二岁那一年的最后一份功课卷，字迹忽然变了：歪歪扭扭、下笔虚浮、横画拖得很长，竖画却常常收不住，像是换了一个人写的。
沈棠把那些功课卷按年份排成一排，从六岁到十五岁，像一条缓慢变形的河。六岁那一年她抽出来一张，透光看了一遍，又放回去。十二岁那一年她抽出来一张，透光看了一遍，又放回去。两种字迹之间的断裂在光线下看得更清楚——像是同一条路走到某一点之后忽然拐了弯，转弯的弧度又急又硬，像是有人用力拧了一下方向。
她从怀里掏出那几张拼出来的手谕残片。童谣案三具女尸身上各带的一片纸，拼在一起之后得到了一行完整的字——"沈氏满门不留活口"。字迹是刻意写歪的，每一个笔画都在模仿"稚嫩"的样子，但横折的收笔方式和六岁那份功课卷里的练字完全一样——先往左顿一下再提笔，那个顿笔的角度分毫不差。撇捺的角度也对得上，像是同一个人用同一只手在同一个姿势下写出来的，只是把笔握得更轻了一些。
沈棠抽了一张齐王八岁的功课字帖叠在手谕上面，透光看。两张纸的厚度不一样，纸的纹理也不一样——功课卷的纸是细麻纸，手谕的纸是桑皮纸——但笔画走线在透光下几乎重合。"不"字的起笔在同一个位置起势，"口"字的收尾在同一个角度停笔。她看了很久，久到烛火在她身后烧短了一截，灯芯爆了一下，又安静了。
裴砚推门进来的时候沈棠趴在桌上睡着了。脸压在一张功课卷上，脸颊把纸面压出了一道潮湿的印痕，手还攥着那张拼好的手谕残片，指节没有完全松开。他走过去没有吵她，低头看了一眼透光叠纸——字体重合得严丝合缝，"满"字那个"艹"头的两横叠在一起之后几乎变成了一条线。他看了大约三息，然后伸手推了一下她的肩膀。
沈棠惊醒的第一句话是："暗戳。"她坐起来的时候功课卷从她脸上滑落，她下意识伸手去接，接住之后举到眼前又确认了一遍。"功课卷上盖的有私印。每一页都有。"
她翻功课卷的封底。果然，每一页的右下角都盖了一个齐字小印——"齐"字的上半部分完整，下半部分左边那一撇缺了一个角，像是刻印的时候石头崩了，留下了一个月牙形的缺口。那个缺口的位置很固定，每一页都在同一个地方，深浅也一致。沈棠把那些私印盖在纸面上的位置对准光照了一遍，每一个缺口的形状都一样，像是同一个印章盖了一千遍。
她把手谕的纸背在烛火上烤。烛火的热气把纸面烘得微微发烫，纸背一层暗色的痕迹慢慢浮出来——不是墨迹，是印泥残留，被时间压进纸纤维之后又在热气下重新显现出来。她看着那个浅痕一点一点变清楚："齐"字左边缺了一角。和功课卷封底上的私印缺口一模一样。
沈棠把印痕拓下来。用的是炭笔和一张薄纸，她做得很小心，炭笔尖沿着痕迹的边缘描了一圈，然后把拓片揭下来贴在功课卷的印痕旁边。两个缺口形状重合在一起，边缘的弧度一样，转角的角度也一样，连缺口底部那个极细微的毛刺都对应上了。
她把两张纸并排按在桌上，两只手压着纸角，指关节发白。"他十二岁写的灭门令。"她说，"不是太后逼他，不是被迫——他主动写的。他要沈家满门死绝。"
裴砚站在她对面。两个人之间隔着一张桌子和桌上那两排并排的纸——左边是功课卷的私印拓片，右边是手谕的纸背暗痕。他低头看着那两个一模一样的缺口，看了很久，久到窗外有人经过的脚步声从远到近又从近到远，然后他才开口，声音不高不低："那他为什么留着这个证据没销毁？"
沈棠把纸收起来揣进怀里。她的动作很轻，像是怕弄碎了什么，但她在抬头看他的时候眼神很稳："因为他以为没人敢查。就算有人查——谁能想到一个十二岁的哑巴孩子是凶手？"她走到门口停了一步，没有回头，背对着他站在那里，夜风从门缝里灌进来吹在她后背上，把外衫的布料贴住了她的肩胛骨。她又开口了，声音比刚才轻了一点，像是说给自己听的："我姐以前跟我说过，齐王给她写信，每封信结尾都写'别怕'。然后他拿着刀站在她面前的时候，她怕的就是他。"
裴砚站在原地没有动。他看着沈棠的背影消失在门框外，又低头看了一眼桌上的功课卷——那张八岁的字帖还摊在桌面中央，他伸手把它翻过来，背面是空白的，纸边微微卷翘，像是被很多只手翻过。他把功课卷整理好放进抽屉里，抽屉合上的时候发出一声闷响。
他走到窗边把窗户推开。外面的夜色很沉，廊下的灯笼把院墙的影子投在地上，一片一片的。他想起安嬷嬷临死前说的那句话——"小皇帝亲手捅了你姐姐"，又想起沈棠刚才说的那句——"每封信结尾都写别怕"。他在窗边站了一会儿，夜风把他的头发吹得翻了一下，他伸手理了理，然后回到桌前坐下了。桌面上还残留着沈棠趴着睡过的那道潮痕，纸面微微发皱，像是被什么东西浸了一下又很快晾干了。
他伸手摸了一下那道潮痕的边缘，指腹触到微微凸起的纸纹时停了一下，然后把手收了回去。天亮之前他没有再睡。他把齐王十二岁之后的所有功课卷又翻了一遍——那些歪歪扭扭的字迹里藏着一个十二岁孩子的恐惧。他把那种恐惧和"沈氏满门不留活口"七个字放在一起，放在心里面的同一个位置，然后压了一整夜，直到晨光从窗户外面照进来，照亮了桌面上那道还没有完全干透的潮痕。
沈棠已经走远了。天边那道晨光的边缘是浅金色的，沿着屋檐的轮廓线铺展过来，一寸一寸地往前移，像是有什么东西正在被极慢地、一寸一寸地照亮。她走在这道光的边缘，没有回头。她手里攥着的两张纸条被体温捂了一整夜，已经有点发软了，纸条上"齐"字的缺口边缘被她摸过太多次，纸面已经起了毛。
她在巷口拐弯的时候停了一步。巷子尽头有一棵槐树，树冠在晨风里晃了一下，叶子翻面时露出背面的浅灰色。她看了那棵树一眼，然后继续往前走，步子比之前快了一些，像是确定了某件事之后终于可以加速了。
那道晨光追上了她的脚后跟，沿着她的影子往上爬，爬到了她的肩膀。沈棠没有停，她走进了光里。
