大理寺正门被人拍开的时候沈棠正在停尸房角落里磨一根银针。她听见拍门声很急，不像是普通报案，拍门的人用的是拳头的侧面，砸在门板上的声响又闷又重，像是有什么东西必须立刻被看见。她站起来往门口走的时候，阿梧已经从回廊另一头跑了过去，跑得太急，袖口带翻了廊下一只半满的水盆，水泼在青砖上，洇开一片深色的湿痕。
沈棠走到门口的时候冰棺已经被抬进来了。四个人抬的，棺底是整块的大理石，石面在日光底下泛着一层青灰色的光，棺盖是半透明的，像是冰冻的湖面。棺内的冰雾还没有散尽，白蒙蒙的一层覆在棺盖内侧，让里面躺着的人面容像是隔着一层磨砂的琉璃。王大人站在冰棺前面，手背在身后，让仵作打开棺盖。
冰雾散开的时候所有人同时屏住了呼吸。那里面躺着一个年轻女子，穿素白衣裙，双手交叠放在胸前，指节修长，指甲修剪得整齐干净。她的面容在冰雾散尽之后完全露了出来——七分像沈棠，不，八分。颧骨比沈棠高一点点，眉形比沈棠细，但眉眼之间的距离、嘴唇的弧度、下颌线的走向，和沈棠几乎是一个模子刻出来的。有人低声说了一句"像"，声音被咽回去一半，只漏出了半个字。
沈棠从人群里挤进来的时候跪在了冰棺旁边。她跪下去的动作很快，膝盖撞在地砖上发出一声闷响，她没有扶任何东西，两只手撑在冰棺的边缘，低头看着棺内那张脸。棺内女子的手交叠放在胸前，右手叠在左手上方，右手中指的指甲缝里嵌着一小根金线，极细，像是一根被拉直的头发丝。沈棠把目光从那张脸上移开，落在指甲缝里那根金线上，看了很久。
裴砚从人群里进来蹲到她旁边，手握住她的手腕。他的手指搭在她腕骨内侧，按了按。"别勉强。"他说。
沈棠看着姐姐的脸。那张脸她其实不记得了，但眼睛的形状让她脑子里闪过一个画面——姐姐低着头，手指系着一根鞋带，嘴里说着"别跑太快"，话音还没有完全落下去，脚已经站直了。那个画面很模糊，像是隔着一层雾在看，但鞋带被系紧时发出的那一声细响她听得清清楚楚。她把手从裴砚的掌心里抽出来。
"我必须听。"
沈棠的手指搭在姐姐的左手腕上。皮肤是凉的，凉意从指尖往上走，走到指节的时候遗言炸进了脑子——不是之前那些遗言模糊的、断断续续的样子，这一次是清楚的、连贯的、用尽全力的一句完整的话。她听见姐姐在喘气，那喘气声里带着水声，像是呛了水还在说话。每一个字都用了全身的力气——"凶手……是……"然后是一个极短的停顿，像是在积攒最后一点气息——"……当今圣上……"
声音断在"上"字。像是有什么东西掐住了她的喉咙，那个"上"字的尾音被截断了，没有拖长，没有余音，什么都没有了。沈棠眼前的世界瞬间被抽光——双眼同时全黑，这一次不是轮流黑，不是一只黑一只花，是两只同时、彻底、没有任何过渡地变成了完全的黑暗。她往前栽，额头磕在冰棺的边缘，发出一声闷响，裴砚一把把她捞住了。
她的眼睛还睁着，但瞳孔全是灰白色的，像两枚嵌在眼眶里的石子。整个人软下来，后背靠着裴砚的胸口，胳膊垂在身侧，手指还在微微蜷曲，像是在够什么东西。阿梧尖叫了一声，声音被谁捂了回去。裴砚把沈棠横抱起来往外走，经过王大人身边的时候头也没回地说了一句："冰棺封存，谁也不许碰。"
沈棠在裴砚的床上躺了三天三夜。准确地说，是双眼全黑的第三天傍晚。裴砚坐在床边，每隔一会儿就把手指放在她鼻尖下面试一下呼吸，她的鼻息很浅，但一直没有断。窗外天亮了三回又黑了三回，裴砚没有离开过那个位置，桌上的茶水换了三遍，第一遍他没喝，第二遍他喝了一口，第三遍他端着茶杯的时候杯沿碰到了自己的下唇，没有抬起来，就那么停在那里停了一会儿，又放下了。
第三炷香烧完的时候沈棠的眼珠在眼皮下面动了一下。不是那种毫无意识的抽动，是像是有人在里面慢慢转动一只球。然后她睁开了眼——两只瞳孔从灰白慢慢变回黑色，恢复的速度比之前任何一次都慢，像是一滴墨正在一点点地重新填满一颗褪了色的珠子。她看清的第一样东西是裴砚的袖口，深灰色的布料，袖口内侧有一道洗了很多次都没有洗掉的墨水印，印子像一道细长的山脊。
她的声音哑得像嗓子里面被砂纸磨过："还剩三十一次。"她停了一下，又补了一句，"我姐说凶手是当今圣上。"
裴砚把她放在被子外面的手攥进自己手心里，用力到沈棠的指节都白了——她的指节在他掌心里凸起来，硌着他的骨缝，他没有松手。他说："还剩几次你说了不算，我说了才算。"
沈棠躺着没有动。她的目光从裴砚的袖口移到他攥着她的手，又移到他脸上。他的眼睛下面是两片深色的青痕，嘴角有一点干裂，头发比平时乱，有一绺从额前垂下来遮住了半边眉。她看了很久，久到外面的天又暗了一层。然后她开口说了一句话，声音还是哑的，但比刚才稳了一些："我姐的右手，指甲缝里有一根金线。天佑十年，龙袍上的。"
裴砚没有松开她的手，另一只手伸过去把床头那盏灯挑亮了一度。"冰棺我让人守住了，没有人碰。"他顿了一下，"金线的事，等你眼睛能看清了再说。"
沈棠闭了一下眼。黑暗又回来了，但这一次和之前不一样——她是自己闭上的，她知道睁开之后还能看见东西。她慢慢睁开，视野边缘还有一层薄雾，但正中间的影像清楚了不少。她看着裴砚的脸，那张脸比三炷香之前好像老了三天。
"我姐给我系过鞋带。"她说，"她说'别跑太快'。"
裴砚没有接话。他把她攥着他的那只手翻过来，掌心朝上，把另一只手里的茶杯放进了她掌心里，杯壁温热，刚好暖手。沈棠握住了杯子，没有喝，只是握着。窗外的天已经完全暗了，廊下的灯笼光透过窗纸在屋里投下一片淡黄色的光晕，落在床沿上，落在两个人交叠的手的影子上。
沈棠把杯子端起来喝了一口。水是温的，咽下去的时候喉咙不疼了。她又喝了一口，然后把杯子递回去，裴砚接杯子的时候手指碰到了她的指尖，两个人的手指碰了一下又分开，谁也没有多停。
"还剩三十一次，"沈棠又念了一遍，像是在确认一个数字，"三十一之后我还有三十一次。我要把每一次都用在刀刃上。"
裴砚把杯子放在桌上，杯底碰桌面的声音很轻。"刀刃在你自己手里。"他说，"你握着就行。"沈棠躺下去的时候后背碰到了枕头，枕头被裴砚拍过了，松软地承住了她的重量。她侧过身面朝着墙，听着裴砚在桌边坐下来的声音——椅子腿在地上挪了一下，衣料摩擦的声响，翻书的声响——然后她闭了眼，这一次她知道天亮之后自己还能看见东西。
窗外的风把廊下的灯笼吹得晃了一下，光在窗纸上滑过去又滑回来。沈棠在黑暗里把"凶手是当今圣上"这七个字又听了一遍，不是从外面听来的，是从她自己的记忆里翻出来的。她把这七个字在心里放好，然后闭上了眼。睡意来的时候比前几次都快，像是身体终于允许她休息了。
裴砚在桌边坐了很久。他手里的卷宗翻了两页就没有再翻下去，目光停在某一行的某个字上，没有继续往下移。过了很久，他把卷宗合上，吹了灯，然后靠在椅背上闭了眼。两个人之间隔着一张桌子和一扇半开的窗，窗外的风把桌上的纸页吹得翻了一下又合上，翻了一下又合上，像是在读一句很长很长的话，一直没有读完。
