沈棠重新投入查案之后，裴砚开始失眠。他坐在自己书房里，面前摊着一卷没有批完的公文，笔搁在砚台边上，墨已经干了。他听见沈棠从走廊那头走过去的脚步声，每一步都踩得很实，像是身体比她的意志先一步确认了地面的位置。他听见她推开停尸房的门，又听见门板在她身后合拢时发出的那一声闷响——和之前不一样，以前她会把门留一道缝透气，现在她把门关严了。
他数着。她今天摸了两具旧仆尸体，上午一具，下午一具。第71画。还剩29次。裴砚把笔拿起来又放下，笔杆碰在桌面上发出一声短促的磕响。他攥了一下拳头，指节凸出来又收回去。
深夜的时候沈棠趴在桌上睡着了。灯还亮着，灯芯已经烧短了半截，烛火在风里歪了一下又正回来。验尸笔记摊在她的胳膊旁边，纸页翻开到最新的一页——第71画，还差最后一笔才成一个完整的"正"字，那一笔没有落下去，像是她画到一半就撑不住了。裴砚从门外进来的时候没有发出声音，他轻手轻脚地绕过桌角，站在她身后半步远的地方，看了她一会儿。
沈棠的呼吸均匀而深，脸侧着压在袖口上，睡得很沉。她的手指还搭在笔记的纸边上，指腹贴着纸页的边缘，像是睡着之前正在翻页。裴砚低头看了一眼那本笔记，目光从最新一页的残画移到封面上——封面已经被翻得很旧了，边角卷翘，折痕交叉成一道一道的深色纹路，像是被反复翻开又合上过很多遍。
他伸手去抽笔记。手指刚碰到封面的边角，沈棠的手突然压了上来——她的手从袖口下面抽出来，盖在笔记的封面上，五指张开，指甲抵着纸面。她根本没睡着。
沈棠抬起头看他。她的眼睛熬得通红，眼白的部分布满了细密的血丝，像一张被反复折叠过的纸面。她攥着笔记的一边，裴砚的手指还搭在另一边，两个人谁也没有松手。
"你干什么？"沈棠问。
裴砚没有说话。他用力往自己那边拽了一下，笔记的书脊发出"嘎"的一声响，纸页在拉扯中绷紧了。
沈棠的另一只手按住桌面，整个人往前压，肩膀顶在桌沿上。"你想烧了它？"她的声音比刚才高了半度。
裴砚开口了，声音不高，但每一个字都咬得很清楚："你刚才白天又摸了两具旧仆尸体。第71画了。"他停了一下，像是把剩下的那几个字在舌尖上放了一放才吐出来，"还剩29次。"
"所以呢？"沈棠攥着笔记的那只手又收紧了一点，指节发白。
"所以你要么停手，要么我替你停。"
两个人拉扯间笔记从中间撕开了——不是沿着订线裂开，是从书脊中间撕裂的，纸页从中间断成两半，一半在沈棠手里，一半在裴砚手里。断裂的纸边参差不齐，有几页被撕散了，飘落在桌面上。
沈棠举着半本笔记站起来，椅子腿在地上蹭出一声长响。"你烧了它我就不知道自己摸几次了！"
裴砚把手里的半本举起来对着烛火。烛光从纸页背面透过来，把那半本笔记照得半透明，纸上的炭笔痕迹在光下面显出深浅不一的灰色，像是某种暗语正在被破译。"你不知道就不会摸了！"他的声音第一次高过了她的。
沈棠冲过去拽他胳膊——她抓住他的手腕往下拉，指甲掐进了他的袖口布料里。"我姐让我活下去翻案，"她的声音像是从胸腔最底层翻上来的，带着砂砾的粗粝，"你让我装瞎活着？"
裴砚举着笔记的那只手停住了。烛火近在咫尺，纸页的边缘已经被热气流烘得微微卷起，但火没有碰上去。他低头看着沈棠抓着他胳膊的那只手——她的手指在抖，指节白得像是纸做的，指腹压在他袖口的布料上，布料被攥出了一圈深色的褶皱。
他那只举着笔记的手慢慢放了下来。半本笔记落在桌面上发出一声软软的闷响。他退了一步靠在门框上，肩膀抵着木框的边角，声音从高亢一下子滑到了低哑，像是那根弦断了之后剩下的余震："……我不烧了。"
沈棠把两半笔记合在一起抱在怀里，纸页的边缘参差不齐地对不齐整，有几张纸是歪的。她抱着那本被撕开的笔记站在桌边喘气，胸口起伏着，目光没有从裴砚脸上移开。裴砚没有看她。他侧着脸对着门外黑漆漆的走廊，声音哑着，但能听清楚每一个字："但我有一个条件。你从今天开始，摸一次我就在你旁边点一盏灯。灯灭了你就得停手。"
沈棠抱着笔记靠在桌沿上，后背抵着桌子的边角。"灯灭了算什么？"她问。
裴砚转过头来看着她。走廊上的黑暗在他身后铺开着，像是还没有完全干透的墨。他的目光没有躲，直直地看着她的眼睛。"灯灭了你还没停，"他说，"我下次烧的就是你的手。"
沈棠和他隔着三步远的距离对视了很长时间。她怀里那半本笔记的纸页还在微微晃动，她的手指按在裂缝的边缘上，指腹贴着纸茬子粗糙的断面。她先低了头，把那两半笔记按紧了一点点塞进怀里，声音闷闷的："灯不够亮怎么办？"
裴砚已经转身往外走了。他走到门口的时候没有停下来，声音从门框外面传进来："我把全大理寺的灯都搬过来。"他走远了之后脚步声在走廊尽头消失，走廊重新安静下来，只有风吹动廊下灯笼的声响，灯笼的提手在风里碰着铁钩，发出很轻的"叮"的一声。
沈棠站在桌边没有动。她低头看着怀里的笔记，纸页断裂的边缘参差不齐，有几页从中间劈开了，上面画了一半的"正"字被裂口分成了两半。她把那几页重新按在一起对齐了一下，然后用掌心压着放进了抽屉里。关上抽屉的时候她把那根红绳从袖子里抽出来放在抽屉面上，又拿起来重新塞回了袖子里。她在桌边坐了一会儿，没有点灯，也没有躺下。窗外的夜色很沉，廊下的灯笼光从窗纸上透进来落在桌面上，暖黄色的、微微晃动着的——像是有什么东西正在很慢地、一盏一盏地被搬过来。
她坐在黑暗里数了数自己还剩的次数。二十九。她在心里把"灯灭了你还没停，我下次烧的就是你的手"这句话又听了一遍，然后站起来走到窗边，把窗户推开了一道缝。夜风从缝里灌进来，凉丝丝的，吹在她脸上。她把袖口那根红绳的结扣摸了一下，然后把窗户重新关上了。
走廊尽头还有一盏灯没有熄。那盏灯的光在黑暗中显得很远，像一颗被系在廊柱上的星星。沈棠站在窗前看了一会儿，那盏灯一直没有灭。
她吹了桌上的灯，躺下的时候枕头边放着那两半笔记——她睡前把它们又拼了一次，裂缝对齐了，但纸页之间的裂口还在。她伸手摸了一下那道裂缝的边沿，然后把手指缩回被子里攥住了红绳的结扣。明天那盏灯会亮着等她的。
窗外那盏光还亮着，暖黄色的、很稳的、没有晃动。她看着那道暖黄色的光从窗纸上透进来，落在她枕边那两半笔记的裂缝上，把那道裂口照成了一线极细的、像是被光线填满的空隙。她看着那一线光，慢慢地、很慢地闭上了眼。
窗外的灯一直在亮着。它亮了一整夜。
天亮之前沈棠没有问那盏灯是谁点的，但她知道那条暖黄色的细细的光线，一直在枕边没有离开过。
