阿梧裹着纱布出现在沈棠房门口的时候，她的左眼还没有完全消肿，睁开的缝隙比右眼窄了将近一半。她靠在门框上，纱布从手背缠到手腕，末端的结扣压在腕骨旁边，打的结歪歪扭扭的。她说：“我记得那个老管家埋在哪儿。当年沈家一个旧仆偷偷告诉我的，她死之前跟我说的。”
沈棠从桌边站起来的时候膝盖响了一声。她看着阿梧那张肿了一半的脸，想说什么，但话到嘴边变成了：“你带路。”
阿梧带着她走了差不多一个时辰。城郊的乱葬岗在一个土坡的背面，坡上的草已经枯黄了，踩上去的时候脚底陷下去又弹起来，像是踩着一层厚厚的地毯。阿梧拄着一根顺手捡来的树枝走在前面，每走十几步就停下来喘两口气，然后继续走。她在土坡半腰处停下来，用树枝指着坡面上一片没有碑的凹陷，说：“就这儿。”
沈棠蹲下来，开始挖。泥土是松的，像是被人翻过之后又填了回去，没有压实，第一锹下去的时候就带出了一块半腐烂的布料。她用手把表面的浮土拨开，越往下挖，气味越浓——不是普通泥土的气味，是腐朽了很久的木头混着脂肪和骨头的味道，深褐色的、黏稠的，像是有什么东西正在从土壤里往外渗。她挖到大约一尺深的时候手指碰到了一个硬的东西，圆形的，表面粗糙。她把它从泥土里捧出来擦掉表面的泥——是一块头骨，右侧的太阳穴位置有一道裂缝，裂缝的边缘已经钝化了，像是裂了很久很久，久到棱角都被泥土磨平了。头骨下面连着几节颈椎，颈椎下面是散落的肋骨和肩胛骨的碎片，再往下是两截手臂的骨骼。左手臂骨和右手臂骨交叉叠放着，肘关节的位置已经脱开了，但腕骨和掌骨还连在一起，手指张开着，像是在最后一刻还想去够什么东西。她翻开那些骨头的时候，底下压着一块衣物的残片——胸口的位置用深蓝色的线绣着一个“沈”字，针脚细密，边角已经烂了，但字还完整。
沈棠把老管家的头骨和腕骨在泥地上对齐拼好。头骨的裂缝对着腕骨的方向，腕骨的末端断面粗糙，沾着已经干透的泥土和半腐烂的筋膜。她把指尖按在腕骨断面上——腐肉沾了她一手，褐色的、稀软的、像是半凝的泥浆。她没有缩手。腕骨还有一点残留的余温，不是真正的温度，像是骨头本身记住了什么，在碰到手指的那一瞬间把储存了十年的那一点温热还了回来。遗言从骨头里渗出来了，不像之前那些遗言从皮肤表面炸进脑子，这一次像是有什么东西从骨头深处往外渗，缓慢地、源源不断地往外涌——
“老爷没通敌……是太后伪造的边关密信……三封……每一封都是她亲手盖的玉玺……”声音浑浊，像是有水泡在说话的人喉咙里炸开，每说几个字就停顿一下，“她要把持朝政……沈家挡路了……”
老管家的声音越来越清晰，像是在临死前把这些话背了一百遍，每一个字都被反复咀嚼过，刻在骨头里面：“二小姐被安嬷嬷抱走了……大小姐被齐王……”声音在这里碎了，像是有什么东西被踩断了，声音戛然而止，只剩下一阵空洞的回响。沈棠闭着眼追问：“我姐怎么了？”她等了一会儿，手还按在腕骨上，腐肉从骨面滑落了一块，落在她的虎口上，黏糊糊的。遗言的最后一句从碎开的缝隙里补了上来——“齐王拿刀站在她面前的时候，手在抖。但他扎下去了。”
沈棠双眼同时黑了。腐肉从老管家的骨头上整块整块地脱落，烂掉的筋腱从骨面上滑下来，落在泥地上发出细微的、湿漉漉的声响。她的手掌心糊了一层棕黑色的尸水，指缝里面全是黏稠的褐色粘液，但她没有松开腕骨。裴砚蹲在旁边握住她另一只手，那只手还干净，指节温热的。他把她的手从骨头上轻轻掰下来，掰开她攥紧的手指的时候她指节发出细微的声响，像是被什么东西胶住了。他用袖口擦掉她掌心的腐肉——粗麻布料的袖口蹭过她掌心的皮肤，把那些黏稠的腐液一点一点地蹭掉，露出底下被泡得发白的掌纹。沈棠的脸转向他的方向，两只眼睛全是灰白的——不是之前那种半灰半白，是彻底的、没有任何底色的灰白，像两片被磨砂过的玻璃。嘴角却微微翘了一下，那一下很短，短到不仔细看就会错过，像是一个藏在很深处的东西终于找到了出口，推开了一道细缝。
裴砚握着她的手：“听见什么了？”沈棠的嘴角渗出一丝血——她咬破了自己口腔内侧，血的咸味从舌根蔓延上来，混着腐肉的腥气。她开口的时候声音很平，像是在说一句她已经背了很久的话：“听见我爹说——‘棠儿，跑。’”她停了一下，嘴角那点笑意又扩大了一点点，“……我跑了。我活下来了。”
裴砚把她背了起来。他的肩胛骨硌着她的胸口，她能感觉到他后背的肌肉在走路的时候收缩和放松，一松一紧的节奏和她自己的心跳频率几乎一样。阿梧拄着拐跟在后面，拐杖戳在泥地上的声音每隔十几步响一次，像是有人在远处敲一根空心的木头。
回到房间的时候沈棠的眼还是灰白色的，她看不见路，但她能感觉到风从门缝里灌进来吹在脸上的方向，能感觉到裴砚把她放下来的时候床板在身下发出的闷响。裴砚翻开验尸笔记，翻到最新一页，把炭笔放进她手里，然后握住她的手，带着她的手指落在纸面上。第一笔是横——他带着她画了一横。第二笔是竖。第三笔是横。第四笔是竖。第五笔是横。最后一笔落下去的时候沈棠的手指在他掌心里微微动了一下，然后停住了。第90画。
沈棠躺在床上闭着眼说：“还剩十次。”裴砚把炭笔放下，声音从床边传过来，不高不低，像是坐在她床沿上说一件很平常的事情：“这十次，每一次我都在你旁边。”她闭着眼，眼前是灰白色的一片，但她能感觉到有光——窗外的光、桌上灯的光、还有裴砚坐在她身边的时候衣料摩擦床单的声响。那些声音和触感在一片灰白色中间汇成了一小团暖黄色的光晕，她没有睁眼去看那团光，但她知道它在。她把它放在心里面，和“棠儿跑”放在一起，和“我跑了”放在一起，和沈蓉的字放在一起，和那句“齐王等不及了”放在一起。第90画的落笔很稳。裴砚的手还握着她那只攥过炭笔的手，指节交叠着，和她手心里的掌纹贴着同一个方向。
她闭着眼，把“还剩十次”在心里又数了一遍——十次，每摸一次就少一次，每一次都得花在最该花的地方，就像刀要磨在最该下的地方。裴砚的手还握着她的，他掌心的温度从她手背传上来，沿着她的骨头往上走，走到她的手腕、她的前臂、她的肩膀，最后停在她的胸口，在那个藏着字条和红绳和手骨的位置，暖烘烘地停住了。她闭着眼，眼前还是灰白色的，但有光在那团灰白色的正中间慢慢亮起来，很慢，像一颗正在远处被点燃的灯。灯芯正在被一双手慢慢地、很稳地点起来。火还没有完全燃烧，但光已经先亮了。沈棠在那道光的边缘，感觉到自己的眼睛正在一点一点地重新睁开。她看见了那道光。它没有熄灭。它一直在亮。
