第95画之后的两天，沈棠没有碰过任何尸体。她把那根竹杖靠在床沿上没有动过，桌上那盏灯也没有被点亮过。白天她坐在窗边看着院子里的积水慢慢变干，晚上躺下去的时候把手搭在心口的位置数心跳，数到第七十下左右就闭了眼。裴砚那两天频繁出入宫中，早上出门的时候天还没亮透，回来的时候往往已经到了深夜。回来之后他什么都不说，只把换下来的外衫挂在门后的木钩上，然后在外间的铺盖上躺下去，呼吸声很快变得均匀而深，像是已经耗尽了力气。

第三天的半夜，沈棠听见门栓被插上的声音，还有衣料摩擦的窸窣声。裴砚从怀里掏出一个油布包，包得很紧，一层一层裹着，最外面那层是深蓝色的粗布，边角打了结。他坐在桌边把那些结一个一个解开，拆到第三层的时候沈棠从床上坐了起来，没有问，只是把床头的灯挑亮了一点。第四层拆开的时候露出了里面的宣纸，纸已经泛黄了，边缘有几处虫蛀的小洞，蛀洞的边缘发褐，像是被什么液体浸过之后又干了。但墨迹是清晰的，黑色的字在白底的纸上显得很深，像是写的时候用了很大的力，笔尖压进了纸面的纤维里。

沈棠凑过来看的时候裴砚已经把纸完全展开了。第一行是五个字——"手谕·齐王府密令。"字迹是歪的，每一个字都比正常的要向左倾斜一度左右，像是写字的人刻意把笔握斜了，又像是用左手写的。但那种歪并不是不熟练的歪，是故意的，每一条横画都平稳地收在同一个角度上，像是有人在旁边盯着他让他写得"不工整"。

正文在下面，比抬头小一号——"沈氏满门，不留活口。女眷投江示众。违者同罪。"没有抬头没有落款没有日期，但右下角有一个暗戳。沈棠把烛台拉近的时候火光刚好落在那方暗戳的轮廓上——那是一枚私印，方形的，边缘有一圈细纹，"齐"字的左边那一撇缺了一个角，像是刻印的时候石头崩掉了一小块。缺口的形状和她从功课卷上拓下来的私印一模一样的月牙形，弧度一致，深度也一致，连缺口底部那道细小的毛刺都对得上。

沈棠把功课卷的拓片从抽屉里抽出来平铺在桌面右边，把灭门令残片铺在桌面左边，把手谕原件铺在正中间。三张纸并排的时候桌面被占满了大半。她把窗户关严了防止风吹动纸页，然后蹲下来从桌子侧面看透光——烛火从纸背透过来，把三张纸上的笔画同时照亮了。她看见"不"字的起笔，那个顿笔的角度在三张纸上叠合在一起，像是同一条线从不同时间的纸面上穿过来。"口"字的收尾也是，最后一笔从右上到左下的走势完全一致，连收笔时笔尖微微上挑的那个细节都分毫不差。她看了很久，久到烛火烧短了一截，灯芯在油面上发出一声轻响。她伸出手指点在手谕纸面上，顺着"沈氏满门"的笔画描了一遍——从"沈"的第一笔到"门"的最后一笔，手指走得很慢，像是在用指腹把那些字从头到尾确认一遍。描到"不留活口"的时候手指停住了。她把手收回来平放在桌面上，指尖贴着纸边的位置，声音不高不低——

"不是太后逼他的。"她说，"他本来就要杀沈家满门。我爹在朝堂上驳太后，驳的是齐王登基的合法性。齐王十二岁已经听得懂了。"

裴砚没有接话。他坐在对面的椅子上，胳膊肘撑在桌面上，两只手交握在面前，手指的关节微微凸起。他看着那三张并排的纸，烛火在他的瞳孔里映出三个小小的亮点，像三颗被收在同一只眼睛里的星。

沈棠把那三张纸叠在一起，对齐之后用左手按住纸面边缘，右手拉开抽屉取出一只铁匣子。铁匣子不大，一掌宽两掌长，表面是暗灰色的，没有花纹，只有边角有一道被什么东西磕过的凹痕。她把三张纸依次放进去，功课卷拓片在最底下，灭门令残片在中间，手谕原件在最上面。她合上盖子的时候铁匣发出沉闷的金属碰响，她把锁扣按下去，从脖子上摘下一根细绳，细绳末端系着一把极小的钥匙，她把钥匙插进锁孔转了一下，锁芯转动的时候发出"咔"的一声轻响。然后她把细绳重新挂回脖子上，钥匙垂在她的锁骨下方，贴着衣料，铁质的钥匙头被她的体温焐了一下，触感微温。

裴砚靠在椅背上闭着眼，两只手从交握变成了摊开放在膝盖上。他的太阳穴还在微微跳动，眼睑底下的青痕比几天前更深了，像是被什么东西反复压过之后留下的印子。沈棠把铁匣子抱在怀里看着他，目光停在他太阳穴旁边那一小片乌青的位置上，看了两息，然后开口："这份手谕你怎么拿到的？"裴砚没有睁眼，声音从喉咙深处浮出来，带着沙哑的尾音："我让线人偷了太后寝殿暗格的钥匙。趁她礼佛的时候。"他说完之后顿了一下，像是那句话说出口之后才意识到它的重量。沈棠没有让他继续往下说，她打断了他："太后知道了怎么办？"裴砚睁开眼看着她。

他的眼睛里有红血丝，比他刚查完镖局案的时候还要多，像是一张被反复折叠过的纸面，那些血丝是折痕。"所以你得在太后知道之前，用完最后五次。"他说话的时候没有移开目光，直视着她的眼睛，烛火在他瞳孔里的那三个小小的光点摇晃了一下。

沈棠低头看着自己胸口的铁匣子钥匙，手指拨了一下钥匙的齿缘。钥匙齿碰到她的指甲发出极轻的金属声。她抬头说："最后五次，我打算去见齐王。"裴砚站起来走到她面前，两个人之间隔着桌子的边角，他的影子落在她胸口的钥匙上，把铁匣子的轮廓遮住了一半。"你先去见齐王？五次用完了你眼睛就没了。"他的声音比刚才高了一度。沈棠把钥匙攥进手心里，钥匙齿硌着她的掌纹。她看着他的眼睛说："我没说摸他。我说见他。"她停顿了一下，把钥匙从掌心翻出来重新挂回衣襟外面，"最后一次留给他。"

裴砚站在她面前没有动。他没有说"好"也没有说"不行"。他的影子还落在她的铁匣子上，把铁匣子的边缘遮住了一半，烛火在他身后把两个人的影子投在墙上，一个长一个短，交叠在墙角的位置，像一枚被按在墙上的暗戳。沈棠把铁匣子放回抽屉里锁好，钥匙还挂在她脖子上，拉上衣襟之后钥匙隔着衣料贴在她胸口正中偏左的位置，和那一包手骨隔着大约两寸的距离。她伸手隔着衣服按了一下那两样东西的位置，左边是骨头，右边是钥匙，它们在那片衣料底下各自沉默地抵着她心脏两侧的肋骨。

裴砚重新坐回了椅子上，他的轮廓在那团烛火里慢慢变得清晰又模糊，像是那些细节正在被一点点地收拢起来，存储成一个可以随身携带的形状。沈棠在桌边坐下来，把抽屉里那三张纸的位置又重新回忆了一遍——最底下是拓片、中间是残片、最上面是原件。顺序没有问题。她把手从抽屉边沿上收回来放在膝盖上，然后抬头看了一眼窗户的方向。窗外有人在走动，脚步声从廊下经过，很轻，像是怕被什么人发现自己在走。那脚步声在窗根底下没有停，一直走过去了，越走越远，最后消失在院墙拐角的方向。

沈棠听着那脚步声消失，然后把目光收回来落在铁匣子上。铁匣子还放在桌面上，没有被收回抽屉里，她伸手摸了一下铁匣顶部的金属面，被烛火照得微温。

"明天就去。"她说。

裴砚没有回答，但他坐在椅子里没有动，像是已经替她算好了时辰。沈棠把那盏灯从桌角端到面前，把灯芯剪短了一截，火苗矮下去了一些，烧得更稳了。她低头看着那团稳住了的火，在火苗正中心有一小片几乎是白色的光核，像是里面正在烧着什么还没有完全烧透的东西。

她把灯放回原处，站起来走回床边躺下去。钥匙在她躺倒的时候从衣襟上滑下去贴在了锁骨窝里，凉的。她用手把它按住了，隔着钥匙和手心之间的那层皮肤，她感觉到自己的心跳正在缓慢地、一下一下地撞击着钥匙的齿缘——像是有什么东西正在从里面往外敲，想要被放出去。她在黑暗里攥着那把钥匙，直到钥匙被她的体温焐到了和她皮肤一样的温度，才松开手。

窗外廊下的灯笼光在窗纸上投下一小团模糊的暖黄色光晕。裴砚在桌边坐了很久，那一小团光晕把他的影子拉得很长，照在了墙角放着的竹杖握柄上，握柄上的麻绳在光影里显出一段一段的纹路，像是正在被一一读过去。他站起来把灯吹了。黑暗落下来的时候沈棠感觉到他的影子从她身上移开了，像是一片很轻的东西被风吹走了。钥匙的齿缘还抵着她的锁骨窝边缘，微温的，和她的心跳一起微微起伏着。

她不记得自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候钥匙已经滑到了枕边，落在一小块光照得到的地方，钥匙齿正对着窗口的方向——像是有人在黑暗里替她摆正的。