天刚亮的时候大理寺门口就已经站满了人。十八位朝臣，三十名差役，还有从巷口一路跟过来的百姓，密密麻麻地挤在门前的石阶下面。裴砚站在最前面，肩上纱布渗着血，但他腰背挺得很直，像是那道伤口和他之间隔着一层他暂时没有去触碰的界限。他怀里抱着铁匣子，铁匣子的边角抵着他的肋骨，他的手指压在锁扣上，指节发白。
他喊了一声"走"。队伍开始移动。沿着长街往宫门方向走的时候沿途不断有人加入——先是巷口的菜贩子放下担子跟了上来，然后是茶楼的伙计，然后是早起买菜的主妇，然后是几个穿着旧袍的读书人，然后是越来越多的人。等他们走到宫门口的时候，身后已经聚了上千人。黑压压的一片从街道的这头延伸到那一头，像是一条正在缓慢涨潮的河，宫门的石阶被潮水的前沿轻轻碰了一下就停住了。
宫门紧闭着。禁军站在城楼上，弓已经拉开了，箭尖对着下面的人群，但没有放。裴砚把铁匣子放在宫门正中央的地上，膝盖弯下去的时候他的肩膀微微侧了一下，像是在避让什么，但他还是跪稳了。他打开铁匣子，盖子翻开的时候铰链发出一声短促的金属响。里面叠着的东西依次露出来——手谕原件在最上面，遗言抄本叠在第二层，金线图铺在下面一层，边缘被压得很平整。铁匣子的内衬是深蓝色的绒布，那些纸张被放置在绒布上面，像是被人仔细摆过的。
裴砚跪下去之后，身后的十八位朝臣也跟着跪了。然后是差役，然后是百姓，一片一片地矮下去，衣料摩擦地面的声音此起彼伏地连成了一片持续的、低沉的响动，像是一阵正在从地面下面缓慢传上来的雷声。裴砚开口的时候声音不高不低，但穿透了那层持续的衣料摩擦声，落在宫门紧闭的城楼下方："臣大理寺少卿裴砚，携铁证奏请——审天子。"
城楼上齐王出现了。他站在雉堞后面，往下看的时候脸色灰白得不像一个活人，嘴唇的颜色几乎和脸色一样，像是被什么东西从里面滤掉了所有的血色。他看见了底下跪着的黑压压一片人，最前面是裴砚的铁匣子，那些证物的边角在晨光里微微反着光。他的目光从铁匣子上移开，越过人群和石阶之间的那片空地，越过那些低垂的头颅和衣料上反射的浅淡的光，找到了站在队伍最后面的沈棠。
她没有跪。她站在一片灰白衣袍中间，穿着一身沈家旧服，领口的"沈"字在风里微微翻动着边角，衣摆被晨风吹得往一侧偏去，整个人像是被那阵风从人群里单独剥了出来。她的头发没有被吹乱，那些灰白衣袍的尾端在她前方依次低垂着，像是为她铺出了一条从队伍末端通往宫门石阶的通道，而她的脚已经抬起来了。
齐王从城楼上消失了。沈棠从队伍最后面开始往前走。人群给她让出一条路，宽度刚好够一个人通过，两侧跪着的人在她经过时微微侧了一下目光——那些目光落在她素白的衣摆上，落在她腰间没有系任何装饰的素色腰带上，落在她平静得像是走在停尸房走廊上的那张脸上。她走过裴砚身边的时候没有低头，走过那只打开的铁匣子的时候也没有低头。她只是继续往前走，一步跨上了宫门的石阶，然后是第二级，第三级。她的鞋底落在石阶上的声音很轻，轻到像是每一步都提前量好了落点的位置，不需要再调整。
她走到城楼上的时候齐王站在台阶口对面。他手里攥着一柄剑，剑尖正对着她胸口的位置，隔着大约几步的距离。他的手臂肌肉绷得很紧，剑身在他掌心里微微颤抖，那种颤抖从剑柄传到了剑尖，剑尖的光在抖。
沈棠没有停。她走向那柄剑，步伐和之前一样均匀，每一步都踩在石阶的同一位置上。剑尖离她心口越来越近，三寸、两寸、一寸，最后她的胸口停在了剑尖前面大约半寸的位置，剑尖没有碰到她的衣料，两者之间隔着一段极短的、像是被什么无形的东西固定住的空隙。齐王的手还在抖，剑尖依然抵着那层薄膜般的空气。
他的声音从喉咙深处拔出来的："你一个仵作，凭什么审朕？"沈棠没有回答那句话。她伸出右手，掌心对着剑刃贴了上去。剑刃切入她掌心的那一刻，她的手指没有蜷缩，手腕也没有往回撤。血从伤口渗出来顺着剑身的斜面往下淌，流过护手，流过剑柄，在柄端汇集成一滴滴落下来，落在砖地上发出连续不断的轻响，像是什么东西正在被一滴一滴地放空。
沈棠看着齐王的眼睛，她开口的时候声音不高不低，像是在回答一道她已经准备了很久的题："因为我摸过九十九个死人，你是我摸的第一百个。"
齐王的剑从手里滑了出去。剑身落在砖地上的声音在城楼顶部扩散开来，先是一声短促的、金属撞击石头的脆响，然后剑身弹了一下又落回去，滚了半圈停在沈棠脚边，剑刃朝上，剑柄朝向齐王的方向。血顺着她的掌心继续往下淌，滴落在砖地上碎成更小的血点。
沈棠弯腰捡起那柄剑。她的右手还滴着血，左手握住剑柄把她从地面重新托起来横放在旁边的石栏上，剑刃朝向天空的方向，阳光从上方穿过剑身两侧，在石栏上留下一道笔直的浅色痕迹。她站直之后倾身凑近齐王耳边，用只有他们两个人能听见的声音说："第99次我摸了我姐，她说你捅她的时候，手在抖——所以你也怕。"
齐王的耳朵在她话音落下的时候微微动了一下。他的嘴唇在动，但没有发出声音，像是要说出口的话被什么东西截断在了喉咙和唇齿之间，没有完全成型就消散了。他的眼睛垂了下来，看着自己空着的右手，那只手刚才还攥着剑柄，指节凸起的痕迹还没有完全消退。
沈棠站直了身体退后半步，垂着那只还在滴血的右手站在剑横放的位置前，站在石栏和台阶出口之间那片被城楼顶部完整照亮的地面上，站在齐王垂下的视野边缘——像是他只能看见她的衣摆和鞋尖，看不见她脸上最后那层微弱的倦意正在一层层脱落，露出底下更深的平静。她身后的光正从她肩头升起来，把那道被剑锋切开的伤口里渗出的血珠照成一颗颗暗红色的小点，正沿着她垂落的手背末端朝地面坠落、碎裂、渗入石缝，像是她十年来一直捧着的一件很容易碎的器皿终于被细密地缝合回原位。
风从城楼的另一侧吹过来。沈棠站在那里没有动。她身后石阶下方那片黑压压的人群仰头朝上看着她，那些面孔在光线下连成一片暗色的、持续的轮廓，他们的目光聚集在城楼顶端最高处那个素白的身影上，看着她的衣摆在风里翻动，看着那只垂在身侧还在滴血的手在砖地上留下断续的暗点，那些暗点从她的脚边往外延伸，像是一串正在被写出来的字，每一笔还没有干透，但正在风里慢慢地、一点一点地变深变稳。风还在吹着，穿过那些跪着的人群头顶穿过那些被打开的证物和那些还没有被读到的声音，穿过石阶顶端那道被光完整地覆盖的站立处。沈棠站在那里，正在念出那最后几个字的第一个音节。那个音节在风里停了一会儿，然后继续往下落了。
她闭了一下眼睛，又睁开。手还垂着，风穿过她的指缝，穿过那些还没有完全愈合的伤口，像是有什么东西正在被那阵风接过去。
