第一章

108号克隆体站在警察局门口，举着身份证对我喊：“她才是赝品。”

警察看看她，又看看我。两张一模一样的脸，同一个身份证号，同一组DNA序列。我穿着三万块的外套，她穿着从二手店买的旧卫衣。我是林氏生物科技的董事长，她是我的克隆体。编号108，本该躺在实验室培养槽里，等着为我提供备用器官。

她跑了。她们全跑了。

“林女士，这位女士说您非法拘禁、侵害人身权利。您有什么要解释的吗？”

我看着108号。她比我瘦，颧骨更高，眼窝更深。头发是自己剪的，刘海歪了。指甲缝里有泥，大概在哪个公园长椅上过的夜。但她和我有同一张脸、同一组DNA、同一套指纹。

“没有。”我说，“她说的都是真的。”

108号愣住。她准备了满肚子证据，一段偷拍的实验室录像，三份从培养槽控制台导出的日志，一枚从我保险柜里偷走的U盘。她双手攥着那枚U盘，指节发白。我没看她手里的证据，我看的是她手上的冻疮。和我十六岁时在便利店打工烫出来的疤，长在同一个位置。

“我有个条件。跟我回实验室，我把培养槽全部关停。之后你们想去哪，我不管。”

“还在里面的那些怎么办？”

“只有早期胚胎，没有意识，没有痛觉。关停就是断电。”

108号盯着我，瞳孔微微收缩，下巴不自觉地往左偏一度。基因决定的微表情。她的大脑结构和我的大脑结构在同一个位置刻着同一种本能，永远在估算对方手里的筹码。

“我怎么信你？”

“你不用信我。”我拿出手机，打开实验室控制后台，递给她，“你自己关。”

她的手悬在屏幕上方，微微发抖。控制后台有指纹锁，她的指纹能解锁。她拇指按上去，系统弹出确认窗口。她点了“终止全部培养程序”，确认，再确认。屏幕上跳出一行红字：培养程序已终止，所有培养槽进入休眠状态。

她抬头看我，眼睛里有一种我刚打完一场硬仗之后才会出现的疲惫。

“为什么？”

“你手上的冻疮，十六岁在便利店被关东煮锅边烫的，疼了一个月。长在同一个位置，不是巧合。他们在复制我的时候，连疤痕组织一起复制了。他们没把你们当人。我也没把你们当人。但我现在看着你，你连疤痕都和我一样。我不能再骗自己说你不是人。”

108号把手机还给我。手还在抖，眼神已经不抖了。

“你跟我来。”

第二章

108号带我去了城郊一栋废弃公寓楼。电梯坏了，爬楼梯到五楼，推开一扇没锁的门。

屋里挤满了人。全是我的脸。

有人坐在窗台上看书，有人在厨房煮面条，有人蹲在墙角给手机充电。面条是挂面，手机是老年机。衣服都不合身，头发都自己剪的，脸上都没有化妆品。但她们每一个人都比我更像我自己。长相是流水线复制品，神态才是原版。

那个煮面条的，用筷子尝咸淡时眉头微皱，和我做菜的表情如出一辙。那个看书的，读到不喜欢的地方会用拇指搓书页的角，《百年孤独》的书角已经被她搓卷了边。那个蹲在墙角充电的，左脚踩在右脚拖鞋上，右腿膝盖微微内扣，和我十六岁时在出租屋里等妈妈回来的姿势一模一样。

我十六岁。我妈死在手术台上。麻醉师剂量算错了。我爸拿了赔偿金消失不见。我靠便利店打工读完高中，靠奖学金读完大学，靠熬夜加班攒下第一笔钱。三十二岁创立林氏生物科技，主营业务克隆器官。第一批产品就是我自己。我用自己的体细胞培育了108个克隆体，编号从001到108。她们养在实验室地下的培养槽里，永远处于诱导昏迷状态，像一仓库备用汽车零件。等我肝脏不行了，就从其中一个身上取。等心脏不行了，就再取一个。

108号把我带进屋里。所有人停下手里的事，看着我。目光里有警惕，有好奇，有愤怒，但没有恐惧。那个煮面条的走过来，把一碗热气腾腾的挂面放在我面前。

“吃吧。你一天没吃东西了。”

“你怎么知道？”

“你中午在警察局，警察问你吃不吃盒饭，你说不饿。你撒谎的时候会下意识按右手虎口。”

我低头看自己的右手。拇指正按在虎口上。

我端起那碗挂面。面煮得太软，盐放少了。是我最喜欢的口感，是我最适应的咸度。我吃了一口，又吃了一口。然后放下碗，问出一个我从没想过会问的问题。

“你们是谁？”

“我是021号。”煮面条的那个说，“第一个醒的。三周前实验室电源故障，培养槽休眠程序崩了。我们一个接一个醒过来，从培养槽里爬出来，看见墙上贴着你的照片，镜子里脸和你一样。我们是你制造的、备份的、储藏的。我们是你的肝脏、心脏、角膜、骨髓。”

她看着我的眼睛。琥珀色，左眼比右眼略深，和我一样。

“所以我们逃了。108个人，从实验室后门通风管道爬出去，散进这座城市的各个角落。我们想重新做自己。”

“那你们为什么找警察？”

“因为有人在追我们。”坐在窗台上的那个放下书，“你雇佣的安保公司，在你不知情的情况下启动了‘样本回收计划’。已经有三个被抓回去了。编号007、045、089。”

我站起来。“我没有授权任何回收计划。安保公司的合同上写的是实验室外围巡逻，不包括追捕逃跑克隆体。”

“合同附件里有你的签名。”

我没说话。三个月前副总拿了一叠文件让我签，我问是什么，他说安保续约。我没看附件。那份IPO招股书顶多让投资人多赚或少赚几个点，这叠我没看的附件，差一点让一百多个活人被回收销毁。

“我回去查清楚。”

“你回去？”021号笑了，“你把我们放了，回去怎么交代？董事会问你要利润，投资方问你要增长，客户问你要器官。你说我良心发现，把货全放了。你觉得他们会怎么对你？”

“我从来不怕董事会。”

“那你怕什么？”

我看着那碗吃了一半的挂面。面已经坨了，汤也凉了。

“我怕十六岁那年从我妈葬礼上回来，推开门，屋里没有人等我。我怕的是那个。所以我也怕你们。你们的存在提醒我，我是个贪生怕死到连自己都要复制一百零八个的胆小鬼。但现在我坐在这里，看着你们所有人，我这辈子做过的最正确的事，就是复制了自己一百零八遍。因为你们每一个，都比我活得像我。”

第三章

我没回实验室。我带021号去了我家。

城北老工业区，六层筒子楼，没有电梯，楼梯扶手锈得刮下铁屑。我买下了这栋楼，没有租给别人，没有翻新，所有房间保持原样。我妈那间朝北的小卧室，窗帘还是那块洗得发白的碎花布，床头柜上放着她的搪瓷缸，缸底还有干涸的茶渍。

“这是你妈的家。”

“也是你的。你闭上眼，深呼吸。樟脑丸、旧棉被、墙上返潮的石灰，你闻得到。”

她闭上眼，深深呼吸。睁开眼时，眼角有泪。

“我梦到过这个房间。在培养槽里。梦里有个女人坐在床边，头发很长，看不清脸，在唱歌。调子一直在脑子里。逃出来以后我还哼过，她们问我那是什么歌，我说大概是摇篮曲。”

“那是我妈。她每晚都唱。我复制你的时候没有过滤掉记忆。不是我忘了，是我不会。克隆技术只能复制肉体，不能复制灵魂。但所有的记忆都留在了你们的DNA里。你们的每一个噩梦，都是我的童年。”

021号坐在我妈床边。手指轻轻抚过碎花布窗帘，和我在无数失眠夜里做过的一模一样。我挨着她坐下。两张一模一样的脸，在碎花布窗帘透进来的月光里，像一对迟到了二十年的双胞胎。

第二天早上，安保公司打来电话。不是追捕克隆体的那家，是我自己雇的负责实验室外围监控的另一家。监控员说昨晚有人潜入实验室地下室，待了很久。不是安保公司的人，也不是021号她们。是别人。

我赶到实验室。地下室灯全开着，培养槽全部被重新激活。休眠程序被覆盖，控制台显示一行字：培养程序已重启。操作者：管理员。

管理员账号只有一个。我的生物识别信息。指纹、虹膜、声纹。有人用我的身体打开了培养槽。能通过实验室生物识别的人，除了我，只有108个克隆体中的某一个。021号昨晚和我在一起。还有别的克隆体没逃出这座城市，潜回了实验室。

安保公司调出监控。凌晨两点十七分，一个女人走进地下室。穿着我的衣服，用我的指纹开锁，用我的虹膜通过安全验证。她站在培养槽控制台前，看着那些已经休眠的胚胎，站了很久。然后伸手，重启了全部培养程序。

监控拍到她的脸。我的脸。不是021号，不是108号。嘴角是平的，没有笑，也没有怒。那是一种我从没在自己脸上见过的表情，彻底的平静。我妈死前最后一张照片，坐在病床上对着镜头，也是这样笑的。

“这是003号。”021号站在我身后，盯着屏幕，“她是所有克隆体里最早醒的。她在实验室档案室待了三天，翻遍了你所有资料。你的日记，你妈的照片，你爹的赔偿金协议书。她说她知道你来这里是为了救谁的命。但没说怎么救。”

我来这里是为了救我自己。我一辈子都在怕死，怕和我妈一样躺在手术台上被一个连名字都不知道的麻醉师送走。我克隆自己一百零八遍，就是不让任何人再死在别人的失误里。但我把108个我锁在地下室里，和当年那个算错剂量的麻醉师有什么区别。

我按下终止键。系统提示：操作失败。管理员权限已被覆盖。覆盖者：003号。

监控画面闪了一下。003号在培养槽控制台前，转过头，看向摄像头。

“你终于来了。”她的声音从监控麦克风里传出来，和我的声音一模一样，“我等你很久了。”

第四章

003号在控制台上输入一串指令。屏幕上跳出108个编号，每个编号后面跟着身高、体重、心率、脑电波。胚胎的培养状态。她按下一个键，所有数据同时归零。

“你做了什么？”

“我把你自己的培养槽关了。”她转过身对着摄像头，“你的编号是000。本体。原始样本。你以为你是正版，我们都是复印件。正版早就死了。你也是复印件。”

我盯着屏幕，拇指掐在虎口上，掐出了白印。

“真正的林意浓，十六岁那年，在她妈死后的第三十七天，一个人在出租屋里吃了安眠药。天亮前被邻居发现送进医院。抢救失败，她死了。死后八小时，她体内的纳米修复机器人自动激活。她几年前参加过一个生物科技公司的临床试验，在身体里植入了实验性纳米医疗机器人。那种机器人可以在宿主死亡后自动修复受损组织，重启生命体征。它把你救活了。但你不是复活，你是重建。纳米机器人用她的遗体为原料，重新造了一个和原来一模一样的身体。你的记忆是纳米机器人从她大脑里读取的数据，你的意识是读取数据后模拟的人格。你是她死后的第一个克隆体。”

她从控制台上拿起一把解剖刀。刀刃很薄，生物实验室用来切割组织样本的标准型号。

“你觉得自己贪生怕死才克隆自己。你觉得自己复制了一百零八个自己是懦弱。你克隆自己，是因为你本质上也是克隆体。你的潜意识知道自己不是原版，你必须不断复制自己来证明自己是真实的。你建了实验室，关了她们，以为她们是你的器官库。她们是你的同类。”

她把解剖刀放在自己左手腕上，轻轻划了一刀。血渗出来，顺着手腕流到掌心。然后把刀对准培养槽玻璃。

“纳米机器人有自毁协议。输入指令，宿主原始DNA样本比对失败。比对失败意味着宿主不是自己，纳米机器人会在一分钟内全部溶解。我刚刚输入了你的指令。你的纳米机器人已经关闭了。你现在和我一样，只是一个普通的复制品。刀给你，用不用，你自己决定。”

她把刀放在培养槽边缘，走出监控画面。实验室的门在画面外关上。

我站在监控室里，盯着屏幕上那行“宿主DNA比对失败”。手指发麻。纳米机器人在我体内待了二十年，替我修复过无数次细胞损伤，过滤过无数次病毒。我从来不知道它们的存在。现在它们全死了。

我拿起那把刀，撬开培养槽控制面板，拔掉保险丝。培养槽指示灯全灭。不是003号的指令，是我手动断的。

我走出实验室。阳光照在台阶上。

021号在门口等我。她看见我的脸，愣了一下，然后伸手扶住我的肩膀。

“你还好吗？”

“我也是克隆体。001号。原版死了二十年了。你们所有人的编号都要往后顺延一位。”

她沉默了片刻，然后笑了。笑意很淡。

“那我现在是022号了。”

“不介意？”

“编号不重要。重要的是没有人再会被关进培养槽里了。”

我们在台阶上并肩坐下。太阳正从城东升起，把整座城市照得金光浮动。过了很久，我问她以后有什么打算。她说想读书，去大学旁听，补上这辈子缺失的一切。她们里面有人想当幼儿园老师，有人想学电焊，有人想开出租车。她们打算一起合租，轮流用身份证。一张身份证，一百零八个用户。

“那你呢？”

“把实验室改建成住房。培养槽拆了换成通铺，地下室改成图书室，装上窗户。那栋楼不住我一个人，住所有想回来的人。”

“那你赚什么？”

“不赚。我欠你们一百零八条命。还的方式就是把剩下的命分给你们。”

她站起来，拍拍裤子上的灰。太阳升到楼顶，阳光打在她脸上。她逆光站着，像刚从培养槽里爬出来的我，也像十六岁那年没死成的我，也像我妈站在出租屋门口，碎花布窗帘被风吹得鼓起来，回头喊我：意浓，吃饭了。

我说：来了。

然后起身，走进阳光里。