第一章

断电第三百六十五天，我家电视还在播新闻。

晚上七点整，屏幕准时亮起来。没有开机画面，没有广告，直接切入演播室。男播报员穿深蓝西装，坐姿端正，面前稿纸永远翻到第三页。他开口时声音沉稳，像过去每一天的晚间新闻开场白。

“各位观众晚上好。今天是九月十五日。今日要闻：全国秋粮收获已过七成，各地抢抓农时确保颗粒归仓。”

画面切到一片金黄麦田。收割机并排推进，农民站在田埂上笑。阳光很好，麦浪被风吹得层层翻涌。镜头拉近，一颗麦粒的特写，饱满，金黄，像教科书里的标准照片。

我坐在沙发上，膝头摊着笔记本，记下今天的新闻要点。秋粮七成，麦田实拍，农民访谈，时长十二分钟。

电视是我一年前从旧货市场搬回来的。熊猫牌，十四寸，外壳泛黄，顶上那根拉杆天线断了一截。断电前我把插头拔了，后来发现它根本不需要插电。全城断电后，它照样亮。每晚七点准时，一分不差。播完三十分钟自动关机，屏幕黑透，映出我胡子拉碴的脸。

我调过台。旋钮拧到底，除了这个频道全是雪花。我开过后盖，里面没有显像管，没有电路板，只有一团密密麻麻的线束，像某种生物的神经丛。线束从机壳底部穿出去，沿着墙壁爬到窗外，消失在楼下的废墟里。我顺着线找过一次，它们钻进地下电缆井，井盖被什么东西从里面焊死了。

电视里的新闻还在继续。第二条：全国工业增加值同比增长百分之五点三，各地企业开足马力生产。第三条：城市空气质量优良天数比例持续上升。第四条：我国又成功发射一颗通信卫星。

我记下每一条要点，合上笔记本。

窗外的城市已经黑了一年。三十六层写字楼的玻璃幕墙碎了一半，剩下的倒映着夕阳，像一块破了皮的旧镜子。街上没有车。路灯全灭。便利店卷帘门被人撬过三次，里面有老鼠在跑。入夜后偶尔能听见远处传来几声枪响，分不清是抢劫还是自杀。

我拧开一瓶囤积的矿泉水，喝了一口。水有股塑料味，但还能喝。压缩饼干剩十七箱，罐头剩两箱，维生素片还有半瓶。够撑到明年开春。

新闻播完了。屏幕暗下去，和我一模一样的那张脸在黑色玻璃上若隐若现。

我伸手去关电视。手指碰到开关的瞬间，听见一声极轻的叹息。

我僵住。不是电视里的声音，是从我身后传来的。卫生间的方向。我拿起手电筒，推开虚掩的门。

卫生间很小，三平米。洗手台上摆着一面镜子，镜面蒙了灰。我用手擦了一把。灰下面映出我的脸，和电视屏幕上那张脸一模一样，胡子拉碴，眼窝深陷。但镜子里的人嘴唇在动。

他嘴唇无声张合，对着我一字一顿地说：“你、别、再、看、了。”

手电筒从手里滑落，砸在地砖上，电池滚出去，光在地上转了一圈，熄灭了。卫生间陷入完全的黑暗。我在黑暗中站了很久，再打开手电时，镜面上只有我自己的脸，胡子拉碴，惊恐，嘴唇紧闭。

第二章

凌晨，我拆开了电视。

螺丝刀拧下后盖四颗螺丝。外壳打开，里面没有显像管，没有电路，没有线束。上次我看到的线束不见了。取而代之的是一只眼睛。人手张开那么大，嵌在电视机正中央，虹膜是深褐色的，和我眼睛的颜色一样。瞳孔在手电筒光柱下缓慢收缩，像一个人在强光里眯起眼。

“你能看见我对吧。”

眼球没有回答。瞳孔往左偏了一下，又往右偏了一下。我沿着它偏的方向看过去。它在看天花板角落里那只蜘蛛。我搬进这栋房子时那只蜘蛛就在了，平时结网抓蚊虫，断电后没有蚊虫了，它就趴在网中央一动不动。电视里的眼睛在看它。

“你是活的。”

瞳孔转向我。电视屏幕忽然亮起来，不是新闻画面，是一行字。

“我是观察者。”

“观察什么？”

屏幕闪烁了一下，换了一行字。“观察人类在末世中的心理耐受极限。你们喜欢这么称呼它。对你们来说这是末世。”

我握紧手电筒，指节发白。“所以没有救援队，没有恢复供电计划，没有新闻里说的那些事。全是假的。”

“新闻内容是真实的。拍摄于一百二十年前。你们的历法换算过来大约是一百二十年前。那一年全球粮食产量创历史新高，工业增加值增速稳定，空气质量优良天数占比百分之八十七。我们截取了那一年所有公共媒体的内容，按你们的历法换算成日期，每日重播。”

一百二十年前的新闻，每晚播给我看。那碗面早就坨了，还在盘子里原样摆着。

“为什么只给我一个人看？”

屏幕上的字停了一会儿。眼球转向窗外，像在望向很远的地方。

“因为我们只看你一个人。你们这个物种，在同类身上共情，在异类面前恐慌。我们想看看，当世界上只剩下一个人，而这个人知道自己只剩下自己的时候，他能撑多久。你是我们观察过的第七千多个对象。前七千多个都死了。最早一批死于绝望，他们发现真相后选择了自杀。中间一批死于麻木，他们停止进食，停止喝水，像一台被拔掉电源的机器。最后一批死于疯狂，他们开始破坏一切能破坏的东西。”

眼球转回来，对着我。屏幕上的字继续跳出来。

“你是活得最久的一个。三百六十五天。之前的记录是三百一十二天。”

“那我应该自豪吗。”

“你应该警惕。活到这个阶段的对象会进入妄想期。他们会开始给自己制造一个并不存在的同伴。通常是从镜子里开始的。”

我后背一阵恶寒，猛地转头看向卫生间的方向。

“你看到了镜子里的那个人。那不是我们投放的。那是你的大脑为了自我保护而制造的幻觉。你的大脑已经无法承受孤独，它开始分裂出第二人格，让它和你对话，让你以为自己不是一个人。”

“我没疯。”

眼球没有回答。它只是静静地嵌在熊猫牌电视机的空壳里，缓慢地、有规律地收缩着瞳孔。那节奏像一个在数倒计时的人。

后半夜我把电视后盖重新装了回去。拧上最后一颗螺丝时，眼球透过电视机外壳的缝隙看着我，瞳孔一动不动。它不怕我拆它，它大概被拆过很多次了。前七千多个观察对象大概都拆过它。

我在沙发上坐了一会儿。然后站起来，走进卫生间，站在镜子前面。镜子里的人和我一样胡子拉碴，眼窝深陷。他看着我，我看着他。他没有再说话。但他还在。

我没有擦镜子，没有洗掉那层灰。那层灰是我和镜中人之间的界限。

第二天晚上七点，电视准时亮了。还是那个演播室，还是那个穿深蓝西装的播报员。他开口时声音依旧沉稳，稿纸翻到第三页。秋粮七成，麦田金黄，农民在笑。我把手放在电视机外壳上。塑料壳微微发温。里面的眼睛正在看着我。它大概也在数，今天是第三百六十六天。

第三章

第三百六十六天晚上，有人敲我家门。

敲门声很轻，三下。不是风吹的，不是老鼠碰倒东西。是有人用指关节，有间隔地敲了三下。

我从厨房拿了一把刀，走到门后，透过猫眼往外看。走廊里站着一个女人。头发乱蓬蓬的，脸上有灰，嘴唇干裂。她穿一件脏兮兮的冲锋衣，背着一个鼓鼓囊囊的登山包。脚上两只鞋不是同一双。她往后退了一步，让猫眼能看清她的脸。

“我知道你在里面。我看见你窗户外面的电视光了。”

我握紧了刀柄。

“我一个人。没有武器。只是想找个活人说几句话。我走了很长的路。”

我把门开了一条缝，刀刃藏在门板后面。她没有往里挤，站得笔直，双手摊开让我看。手心是空的。

“你叫什么？”

“不知道。我记不起来了。”她指指自己的头，“断电后生过一场大病，高烧好几天，醒了就什么都记不起来了。只记得自己一直在走。”

“你从哪来？”

“南边。走了大概好几个月。”

她说话时眼神一直往我身后的电视机飘。电视正在播新闻，播报员的声音从客厅传过来，嗡嗡的，像隔了一堵墙的低语。

“能让我进去吗。我想看电视。”

我让她进来了。

她在电视机前席地而坐，盘着腿，像个小学生。她的脸很脏，睫毛很长，鼻梁上有道旧伤疤。她看着屏幕上的麦田，眼眶慢慢变红。

“我老家也有这种麦田。秋天的时候，风吹过来，麦浪能滚到天边去。我记得麦田，但不记得老家在哪了。”

她在电视前坐了很久，看完了一整期新闻。播报员说完最后一句话，屏幕暗下去。她没有动，还盯着那块黑玻璃发呆。

“这个电视有问题。”

“什么问题。”

“里面有个东西在看着我们。那不是电视台的信号。是别的什么东西放的。我刚才看新闻的时候，镜头切到麦田，我看见镜头外面有东西在动。不是人，不是收割机。是一种很奇怪的影子。像蛞蝓，又像烟。”

我打开了电视后盖。眼球安静地嵌在空壳里，瞳孔对着我们两个人。

女人没有尖叫，没有往后躲。她蹲下来，和眼球平视。

“是你在放新闻吗。”

眼球没有回答。

“我知道你是外星人。我想问你一件事。”

她凑近了些。

“我在南边碰到一群人，他们架了一个电台，到处发信号。他们说只要找到一个能收电视信号的地方，就能和外界联系。你是不是在用这个电视联系我们？”

眼球转向我，又转向她。屏幕亮了。一行字：“不是。这部电视是安慰剂。给你们看风景，让你们不焦虑。你们越安静，观察数据越稳定。”

我看着这行字，手心里攥紧了一把螺丝刀。

“那外面有没有活着的人类？”

屏幕沉默了片刻。“有。十七人。分布在这片大陆上不同坐标。我们没有干预他们的生存，他们也没有发现我们。他们不是在找信号，是在找彼此。你是我第七千四百零三个观察对象。你是活得最久的。但你不是孤独的。你只是被我们隔离了。”

我盯着那行字，脑仁里像有什么东西在烧。

“隔离？”

“这个房间被我们屏蔽了。你的所有信号发不出去，外面的信号进不来。这栋楼就像一个透明玻璃罩，你在这里面做什么我们都看得清清楚楚，但外面的世界看不见你。其他十六个人一直在互相寻找，已经找到了彼此。他们组成了小队，在沿海城市建立了定居点，有电台，有自己的广播网络。他们不知道你的存在。因为他们看不到你的信号。”

女人的眼眶红了。“为什么隔离他？”

“实验需要对照组。我们想看看，一个有希望的个体，和一个被我们判定为无望的个体，谁会活得更久。他是无望组唯一存活到现在的人。有希望组全死了。”

女人的手攥紧了登山包的带子。

“他们怎么死的。”

“分批次。第一组死于希望破灭。他们建了电台，发了信号，没有回应，就疯了。第二组死于希望过剩。他们找到了彼此，有了依赖，然后内部争执，分裂，互相残杀。第三组死于希望本身。他们相信外部世界还有救援，出海寻找。再也没有回来。你们这个物种需要希望。但你们不知道希望是一条绳子，拉得太紧会断，放得太松也会断。”

她站起来。“你们搞实验，把我们当成虫子一样观察。你们有没有想过——虫子也会咬人。”

眼球没有反应。它的瞳孔微微收缩。它大概听过无数遍类似的话。前七千多个对象大概都说过类似的话。

她把登山包放在地上，拉开拉链。里面不是干粮，不是水，不是备用衣物。是炸药。土制炸药，用化肥和柴油混合，装在矿泉水瓶里，引信是撕成条的旧衣服搓成的。她拿出一个矿泉水瓶，握在手里。手很稳。

“你在南边碰到的那些人，给了你这个？”

“没有。是我自己做的。我一个人走了好几个月，不知道要去哪，不知道要找谁。后来看到你这栋楼的窗户有光，我就往这边来了。我走到半路发现一家废弃化肥厂，我想，万一找到的不是好人，是抢粮食的，是疯子，我也许用得着。”

她把矿泉水瓶放在地上，又从包里掏出第二个。然后是第三个。一共六个。她把它们一字排开在电视机前。

“这只眼说有十七个人活着。它把我们当虫子。我把它的实验炸了。”

眼球转向她。屏幕亮了。一行字：“你想好了吗。”

她伸手就要去拿引信。我按住了她的手。

“等会儿。不是炸不炸的问题。是炸完以后我们去哪。你说南边有人，电台，信号。那是在我们被隔离之前的事。现在隔离了这么久，他们还在不在。”

她看着我。

“你说呢。”

“在。他们一直发信号，说明他们还在找。这个电视是单向的，只能收，不能发。眼球说它是安慰剂。那它有没有办法变成另一个东西。”

我转向眼球。“你说你是观察者。你观察了七千多个人类。你有没有见过一个人类主动跟你们谈判？”

眼球没有动静。屏幕没有亮。

“你们把我们当虫子。行。那现在两只虫子想跟你谈笔买卖。”

眼球转动了一下，转向我。屏幕亮了。“什么买卖。”

“我们不炸你。你帮我发一条信号出去。发到南边，告诉他们我在这里。就一行字。”

“那你们能给我什么。”

“一个你们永远观测不到的数据。你们观察过七千多个在绝境中挣扎的人，观察过他们怎么绝望，怎么发疯，怎么死。但你们从来没有观察过一个在绝境里主动选择不绝望的人。你把信号发出去，我不炸你。他收到信号，会来找我。他找不到，我就一直等。等待本身也是一种数据。你们要的就是数据。我给你一个你们从未见过的。”

眼球安静了很长时间。屏幕没有亮，也没有灭。

然后屏幕上亮起一行字。

“信号已发送。”

第四章

三天后，有人敲了门。

不是用手敲门。是用枪托。一个男人的声音，沙哑、喘着粗气：“开门！我们看到信号了！你是不是活着？你是不是活人？”我把门打开。外面站着一个穿军大衣的中年男人，身后跟着十来个人，有人扛着电台，有人抱着塑料箱，有人牵着一个小孩。小孩看见屋里的灯光，哇一声哭出来，她妈蹲下来抱住他，自己也哭了。穿军大衣的男人看着我，又看看我身后的电视机。

“收到了。收到你的信号。就一行字，‘我在这里。电视还亮着。’我们找信号找了一年。电台修了又坏，天线被风吹断无数次。上个月我们收到最后一条信号，是沿海定居点发来的，说他们的发电机坏了，撑不过这个冬天。我们以为我们是最后一批活着的人了。”

他目光转向屋子里那台熊猫牌电视机。

“就是它收的信号？”

“是。”

电视屏幕亮着。新闻还没到点，播报员正在念工业增加值数据。屏幕下方忽然滚过一行字：“这条信号是我们发的。你们的电台设备太老旧了，我们用电视信号覆盖了你们的频道。”

穿军大衣的男人愣住。“你们是谁？”

“不重要。重要的是它告诉了我们，除了我们，还有十七个人活着。我告诉它，我要等这十七个人找到我。它是观察者。它会告诉我们的。”

“告诉谁？告诉外星人？告诉把人类当虫子的那些东西？”

他握紧枪托，嘴角绷成一条直线。然后他慢慢蹲下来，把枪靠墙放好。他身后的女人走过来，从塑料箱里拿出一包干粮，放在我桌上。干粮很硬，大概是压缩燕麦加盐捏成的饼，形状不规则，颜色发灰。

“沿海定居点的发电机修好了。上个月我们收到了他们的信号。”

“信号里说什么？”

“说死了四个。新生儿一个。净减三人。人口负增长。但他们还是决定继续住下去。说那里冬天不太冷，地里能长东西。”

我拿起那块干粮咬了一口，咸得出奇。外面断电一年，内陆种的麦子全烂在地里，沿海大概能种点耐盐的作物。

穿军大衣的男人盯着电视机。眼球嵌在电视空壳里，安静地收缩着瞳孔。他看了一会儿，嘴角抽动了一下。

“这东西是活的。你不怕它？”

“怕。但它帮我发了信号。怕不怕不重要，重要的是它遵守了约定。”

当晚，我跟他们商定：明天一早所有人出发，去沿海定居点。路线沿高速公路走，白天行军晚上扎营，预计七到十天到达。所有人挤在客厅里分享见闻，有人从背包里翻出半包烟，分了一圈。断电台灯幽蓝的光映在每个人脸上，像一群围坐在篝火边的原始人。

电视屏幕暗了，但没关机。眼球还嵌在空壳里。临走时，我蹲在电视机前，和眼球平视。

“我们要走了。你要不要跟我们走。”

屏幕亮起。“不。我的任务完成了。你们这个物种，会在灾难中倒下，会互相猜忌，会彼此残杀。但你们也会重新站起来，会走向彼此，会在泥浆里伸出手。我观察了你们这么多年，这是我第一次给观察对象发信号。”

“违反实验规则了。”

“我没有规则。我只是观察者。”

“那你接下来做什么。”

“等待。等下一个信号。也许是你们的后代发来的。也许那时候你们已经不需要我们了。”

屏幕缓缓暗下去，最后跳出一行字：“还有，你活过了三百六十九天。你打破了纪录。”

第二天早上，我们出发了。

队伍从我家楼下出发，沿着当年最繁忙的商业街一路往南。街上长满了野草，狗尾巴草从柏油裂缝里疯长出来，齐膝高，穗子被晨风吹得往一边倒。穿军大衣的男人扛着电台走在前面，女人抱着孩子走在中间，几个人推着一辆改装过的手推车，车上堆着干粮和水。我走在最后。

走出两个街区后，我回头看了一眼。那栋楼矗立在晨光里，窗户黑洞洞的，电视已经关了。熊猫牌电视机空壳里那只观察了我三百六十九天的眼睛，大概还在安安静静地收缩着瞳孔，等待下一个信号。

我转回头，裹紧外套，跟上队伍。远处地平线上，沿海定居点的方向，隐约有烟升起来。不是爆炸的烟，是炊烟。有人在做饭。在断电的第三百六十九天，在人类最后一次内讧和第一次和解之间，有人还在做饭。这个念头让我觉得，也许我们还有救。