那双手把书放在床上之后，没有走。人躺在了书旁边。床垫沉下去一小片，像一颗石子落进水面，波纹从书脊的位置向外扩散。感觉到床垫的倾斜，感觉到自己往旁边的方向滑了一点点，然后被一只手扶住了，放回原处。那只手没有立刻移开，手心贴着封面，停了一会儿。
手心的温度透过纸壳，慢慢地渗进来。很慢。不是一下子涌进来的。是像水渗进干土那样，一丝一丝，一点一点，渗透。感觉到暖意不是从表面铺开的。是从接触点向外扩散的，像一个圆形的晕。那种暖比阳光更持续。比灰尘的堆积更有渗透力。阳光会走。灰尘会落。但手心的温度是活的，是有人在旁边呼吸时同步维持的。
人翻了个身，手指无意中沿着折痕划过。指甲的边缘擦过纸壳，发出极轻的一声——不是咔。不是沙沙。是一声更短促的、像细小物体落地的声音。那一下没有停留。没有用力。只是一个翻身时顺带的触碰。但感觉到了那一下。比被人长时间拿着更让专注，因为那一瞬间是没有意图的。手没有想摸它。但手还是摸到了它。无意识的触碰比有意识的阅读更诚实。
那人又在旁边翻了一次身，然后安静下来。呼吸变慢。变深。感觉到床垫不再晃动，空气的流动也停止了。房间里很安静，比桌面上的安静更厚，像被什么东西裹住了。知道那人已经睡着了。独自躺在床的另一侧，封面上还残留着手心的温度，像一层看不见的霜正在慢慢融化。那种温度没有立刻消失。会在身上继续待很久，比手本身停留的时间更久，像回声比声音本身更长久。
发现自己不只是被放在床上。是被放在一个还有人呼吸的旁边。不是书架那种被排在一起的存在。是床这种“还在旁边”的存在。以为自己在等下一双手。现在意识到，等的不一定是手。等的可以是呼吸。
光在黑暗中慢慢移动。不是日光。是窗外的路灯光，从窗帘缝隙漏进来，窄窄的一道，落在书脊上，慢慢往上爬，爬过封面的边缘，停在折痕旁边，像一个很小的光斑，贴在折痕旁边，贴了很久。
没有等天亮。在等那道光斑移到折痕上。
（第十卷完）
