第二天去镇上。
天刚亮，莎莉把帽子扣上，跟楚寻出门。走到半路她才想起来问他：“花椒长什么样？”
楚寻想了想：“干的，棕色，圆粒，闻着麻。”
“没见过。”
“到了铺子里指给你看。”
镇子比上次来热闹了些。老太太还在门口剥豆子，黄狗换了个地方睡觉，两个小孩换了一根树枝在追。裁缝在铺子门口抖一块灰布，看见她摆了摆手，算打过招呼。
楚寻直接带她去那家铺子。老板不在门口剔牙了，坐在屋里掰蒜。看见他们，放下蒜，拍了拍手：“这次要什么？”
“花椒，盐。”楚寻说，“再要一小包姜。”
老板从架子上拿下三个纸包，一一推过来。楚寻打开其中一个，摊给莎莉看：“这个就是花椒。”
莎莉低头看。干的，棕色，圆粒，闻着确实麻。她捏起一颗，放到舌尖上试了一下。麻劲从舌头中间蹿到两侧，她皱了一下脸。
老板看她一眼，问楚寻：“你媳妇？”
楚寻没回答。莎莉把花椒吐出来，拿水漱了漱口，也没回答。老板没再问。
回古堡的路上下起了毛毛雨，不大，沾在袖子上湿一层，渗不进去。莎莉把帽檐往下拉了拉，走在楚寻旁边。雨落在路边的草叶上，叶面滑一下，水珠就掉进土里，草叶重新直起来。
她看着那些草，走了一段路，说：“以前北境下雨不会长草。”
楚寻走在她前面半步，没回头。“冻的。”
“现在不冻了。”
“嗯。”
莎莉没再接话。她低头看自己的脚踩在泥路上，一步一个印。印子不深，但都留住了。
中午老人在古堡后院炖了一锅肉。肉是镇上买的，切块，放花椒和姜一起炖，香味飘了大半个院子。莎莉坐在灶台旁边的矮凳上，看老人往锅里撒盐，撒花椒。老人撒一把，拿勺子搅一下，让她闻。
莎莉吸了一口气，嗓子眼儿麻了一下。没说话，又吸了一口。
肉出锅的时候裁缝来了，木匠来了，那几个年轻人也来了。碗不够用，有人拿树叶折成碗状，有人拿半截竹筒。肉分到每个人手里，不多，但汤管够。
莎莉坐在门廊下，端着自己的碗。汤是烫的，花椒的麻味从舌尖一路落进胃里。她低着头一口一口喝，喝完了把碗放在膝盖上，没动。
楚寻坐在她旁边，碗已经空了。
“好吃吗？”
“烫。”
“烫还喝完了。”
她没答话，把碗倒扣在膝盖上。碗底的油顺着碗沿往下滑，拉出一道细线，拉得够长了，断了，滴在袍子上，一小团深色。
她低头看着那团油渍，看了一会儿，拿指腹蹭了一下。
“明天还炖。”
“你买花椒了？”
“买了。”
“那就炖。”
楚寻没再接话。院子里的人正在散，各自拿着碗回去。老人在灶台旁边舀水刷锅，木刷蹭着铁锅的声音闷闷的，传得不远。
天色暗下来，屋檐下的风铃又响了两声。这次没人去看它，也没人去碰它。
莎莉还坐在门廊下，碗倒扣在膝盖上。风从南边吹过来，带着炖肉的余味和泥土的潮气。她坐在那里，等那团油渍干透。
油渍还在。风过了，干了。
---
（第三十九章完）
