天渐渐暗了下来。
他，娟婶的阿爸，我的外公，还是坐在那个位置、坐在门槛上。
身上盖着的那条旧毯子，看上去比炭还要黑，毛都秃得干糙糙，带着股难闻的味儿。毯子的边角耷拉在地上，看见他身后的墙角那靠着个草帽架子，竹篾编了一半，断了三根，刺溜溜地翘着。
我走过去，伸手掏着书包里的玻璃罐。
"阿公。"我喊了一声。
他抬起眼皮看了我一眼，眼珠子咕溜转着，又低下头摸毯子，没应声。
我把玻璃罐递过去，"腌萝卜，顺路带的。"
他伸手过来。我瞧见他指甲缝里全是泥，手掌心里应该还有不少老茧。他接罐子的时候，手指头顺着罐身，抓住了我的手背。湿，还粘，像是刚摸过什么油腻的东西。他捏了一把，没松手，借着股劲想把我往他那边拉。
我另一只手连忙拍着他的手背。全身往后挤，他撇了撇嘴，无意挣脱后的那力道，让我往后退得差点摔了跤。被摸着的那个地方，像猪的舌头舔过一样。我稳住身形后拉开距离，两个手都藏到身后，用力抹了几下裤子。
"我腿都瘸了，还能干得了啥？"他没看我，拿着罐子，另一只手拍着那条瘸腿，"啪啪"响个不停，"你看看，干得了就是神仙咯！"
他回头指了指墙角的草帽架子，"搁那儿碍眼，拿回去给你阿妈。"我没说话，绕他远远地走进去，拿起草帽架子。
"走了。"
我拿稳后转身就跑，没再喊他。他在身后咕哝了一句，听不清，可能是骂啥话。脊背上像是有条虫子窜了上来，我没敢回头，跑得更快了。
一路跑回到家，娟婶在院子里收衣服。
我把草帽架子搁在院子里，气还没喘匀。娟婶抬头看见那架子，手里的动作停了一下。
"你阿公给你的？"
"嗯。他说碍眼，让我拿回来。"
娟婶把衣服放进盆里，走过来拿起草帽架子，仔细打量着竹篾刺手的地方，指腹在断了的茬口上摸了一下，又立马缩回手去。
"他咋样？"她问。
我假装一瘸一拐地走了两步，用力地拍着自己的大腿，大声喊："我腿都瘸了，还能干的了啥？"我的左手紧紧抓住右手，握得难舍难分，“干的了就是神仙咯！”
她连忙放下草帽架子，走过来，眼神从头到脚打量着我：
"你别搭理他。"
"我没搭理。"
"嗯。"娟婶把我握紧的双手拆开，"瞧你刚才那样。”她笑着牵起我的手、走到水缸旁，“快洗手吧，就等你吃饭了。"
第二天到教室，招娣的座位还是没人。
我把她的椅子摆正，调整桌子和前桌的桌沿对齐。
课间我去找梅珍，"她今天也没来。"
梅珍正把水生的那份糖给他。水生剥了一颗塞进嘴里，腮帮子鼓着，眼睛在教室里扫了一圈，没看见人，"招娣呢？"
梅睁斜眼看他，"她昨天就没来。"
水生的脚步顿了一下，他本来都转过身想往后门跑，去找他的兄弟们。听见这话后才别扭地转回来，嘴里的糖也不嚼了，眼睛盯着那把空椅子看。
梅珍看向我，"晚上我们三个一起再去看看？"
水生抠了抠手指头，嘴里的糖咽了下去，"我有空就去……。"他没等应声就撒腿往后大步走着，走了几步才大声说了一句："如果等不到我，你们就先走！"
说完一溜烟没影了，也不知道那颗糖他尝没尝出味儿来。
"晚上我俩像昨天一样，再去看看呗。"
我想去。但我一想到去招娣家可能还要再顺路给外公捎东西，那条毯子上的怪味，还有那抓在手背上的感觉会缠上我。我想看招娣，但和顺路给他捎东西混在一起，绕得分不清后，我的心就压得闷、透不过气。
梅珍见我没回话，"那我自己去。"
我咽了口口水，把这个感觉压到胃里去：
"我也去。"
他腿都瘸了，还能干的了啥？顺路捎东西，大不了，大不了我就再跑快点。
傍晚放学，我和梅珍一起去。这次她阿爸林宝根也跟着去。他走路快，步子还稳，我俩也跟着迈开腿走。
到了招娣家院门口，院门关着。
梅珍嗓子里喊着，“招娣，我们来看你了！快开门！”这声音混着敲门的咚咚声。
站着等了会儿，还是没人应。我试着推了一下，关得严实，倒还推不出缝。里面传来拖拖拉拉的脚步声，招娣开了门。
她披散着的头发比昨天更乱了。眼皮耷拉下来，那黑灰色的东西在眼睛下方。看见梅珍阿爸，她愣了一下，往后退了半步，把门开了一个人能走过去的窄道。
"我阿公……他刚喝完药，睡了。"
林宝根点点头，没说话，越过院子走进屋里去。梅珍跟在他身后，我最后才进了院子。
那些衣服晒在竹竿上，风吹过来，也跟着轻飘飘地摆几下。招娣坐在矮凳上，我跟梅珍也蹲下来。
三个人谁也没先开口说话。
屋里的咳嗽声渐渐停了，风把呼噜呼噜的呼吸声传过来，止住了些汗水。时间好像停住了。一秒被拉得很长，长得仿佛能看见风从那头跑到这头。
我盯着飘扬的衣服，"你阿妈信里写了什么？"
这话自己就从嘴边溜出来了。
招娣的头还是低着，下巴快戳到膝盖上了，乱发遮着脸，看不清表情。过了很久，久得我都想把话收回来了，她才开口：
"没什么。"
就三个字，没了。
她双手怀住膝盖，头深深的埋进腿间。
我看向梅珍、她看了一眼招娣，眼神飘了过来，我感觉她有话要说，"怎么了？"
梅珍摇摇头，"没什么。"
也是没什么。
"林老师今天又拖堂了。"梅珍声音很轻，"拖了五分钟。"
"嗯。"招娣应了一声。
我不知道该说什么，看着招娣埋在膝盖里的脑袋，忽然想起林老师今天讲的课文，"今天上的新课是讲……"
我断断续续地说着课上讲的内容，梅珍偶尔插进来补两句，我声音压得很低，怕吵到了屋里的人，又怕不说点什么就彻底静得只能听风声。招娣没接话，她的头还低埋着，但我看见她的肩膀松了一点，不像刚才绷得那么紧了。
屋里传来了脚步声。
林宝根站在门口，手里拿着那个布包，脸色不太好。他招了招手，"招娣，过来下。"招娣听到声音，抬头站起来，走了过去。我跟梅珍蹲在原地等她。
我不自觉地挪着脚凑近一点，梅珍也学着我的样子，挪过来拉了下我的衣角。他声音虽然小，但在安静的院子里还是能听见几句："药方子改了……得有人守着……"
招娣点头应着。
我们走的时候，招娣送到那两棵樟树下才止步。
"再见。"
