那天傍晚，下雨了。
祁寒把帆布包顶在头上，冲过师大后门那条窄巷时，鞋已经全湿了。雨水顺着巷子两侧老墙往下淌，把那些层层叠叠的小广告泡得发白。他本来想直接跑过去的，眼角却瞥见一抹扎眼的鲜红。
那是一张新贴的告示，红纸黑字，雨水都没来得及把它打皱。
高薪诚聘高中教师
授课十日，薪酬十万，当日结清
要求：胆大心细，遵守校规
联系方式：1383491 王校长
地址：明德高级中学（南校区）
祁寒停下脚步，水顺着发梢滴进领口。他盯着那个数字看了三遍，十个手指头不够用似的，又在心里默算了一遍。十日，十万。一天一万。
扯淡呢。
他扯了扯湿透的衬衫领子，准备继续跑。这年头骗子都不走心了，这种伎俩也就骗骗刚毕业的傻子。师大今年就业形势差，他们文学院一半人还没着落，但再急也不至于——
“哎你看，又贴出来了。”
声音是从巷子口传来的。两个男生挤在一把伞下，正指着那张红纸低声说话。祁寒下意识往墙边靠了靠，雨水顺着墙皮淌过他后背。
“真是那个学校？明德南校区？”
“地址没错。我妈以前跟我说过，二十年前那学校出过大事，整个班的学生连老师……哎反正邪乎。后来校区就封了，怎么现在又招人？”
“给这么多钱，不要命了？”
“听说真有人拿到过。就去年，有个男老师进去了，十天后真揣着十万块钱出来的。不过那人出来后就疯了，见人就哆嗦，问什么都不说。”
“那你还想去？”
“我？我惜命。但你别说，这价钱……”
雨下大了，那两人匆匆走了。祁寒站在原地，雨水顺着脖颈往下灌，他却觉得喉咙发干。十万。他想起老家低矮的瓦房，想起母亲上个月打电话时小心翼翼的口气——“小寒，工作找得怎么样？不急，不急啊，家里还能撑撑。”
他摸出手机，屏幕被雨水糊得一片模糊。手指在键盘上悬了一会儿，然后按下那串号码。
忙音。
三声之后，接通了。
“喂？”是个男人的声音，干涩得像砂纸磨过木头。
“我、我看到招聘启事。”祁寒说，“师大文学院应届，祁寒。我想问问……”
“明天下午三点，明德南校区门口见。”对方打断他，语速很快，“带身份证和毕业证复印件。只等十分钟，过时不候。”
电话挂了。
祁寒盯着手机，雨点砸在屏幕上，炸开一朵朵水花。他抹了把脸，抬头再看那张红纸时，突然发现右下角有一行极小的字，墨迹被雨水晕开了些，但还能辨认：
录用者需完成全部十日教学，中途退出，薪酬不予结算，后果自负。
后果？什么后果？
他把那行字又读了一遍，然后伸手，撕下了那张湿漉漉的红纸。
第二天下午两点五十，祁寒站在一扇锈迹斑斑的铁门前。
这就是明德中学南校区。和他想象中不一样，这里不是荒郊野岭，而是挤在老城区的一片破败建筑里。围墙很高，墙上插着碎玻璃，铁门紧闭，门牌上的字都快掉光了。周围是老式居民楼，但这个点，整个街区安静得出奇，阳台上没晾衣服，窗户后头也看不见人影。
好像这一片都睡着了。
不，是死了。
他正想着，铁门旁边一扇小门“吱呀”一声开了条缝。一个干瘦的男人探出头，四十多岁，眼眶深陷，皮肤是那种不见天日的惨白。
“祁寒？”男人问。
“是我。您就是王校长？”
男人点点头，把小门拉开些：“进来吧。”
祁寒跨进去，扑面而来的是一股霉味，混着尘土和某种说不清的甜腥气。门在身后关上，落锁的声音很重。
眼前是个小操场，塑胶跑道开裂翻卷，露出底下黑色的渣土。篮球架锈得只剩骨架，篮筐耷拉着。正对着的是一栋五层教学楼，窗户大半碎了，黑洞洞的窗口像无数只瞎了的眼睛。
“跟我来。”王校长走在前面，脚步很轻，几乎没声音。
他们没进教学楼，而是绕到侧面一栋矮楼。二楼走廊尽头是间办公室，木门上的漆掉光了。王校长推开门，里头光线很暗，只有一张桌子两把椅子，桌上堆着些泛黄的纸。
“坐。”王校长自己先坐下，从抽屉里摸出一份合同，推到祁寒面前，“看一下。没问题就签字。”
合同很简单，就一页纸。薪酬那栏确实写着“拾万元整”，授课时间：晚七点至凌晨两点，共十日。授课地点：明德中学南校区高三（七）班。授课要求只有四个字：遵守校规。
“校规是什么？”祁寒问。
“上课时会告诉你。”王校长说，眼睛盯着祁寒，“你之前听说过我们学校吧？”
祁寒犹豫了一下，点头。
“听说的那些，有些是真的，有些是瞎传。”王校长扯了扯嘴角，那表情算不上笑，“我只说一句：在这里，按规矩办事，就能平安拿到钱。不按规矩……”他没说下去，从抽屉里又摸出一张纸条，“如果你真想干，签完合同后，去找这个人聊聊。他叫傅青，是去年唯一拿到钱的老师。”
祁寒接过纸条，上面有个地址，在老城区另一头。
“他肯见人？”
“你说是我让你去的，他会见。”王校长站起来，走到窗边，背对着祁寒，“祁老师，我劝你想清楚。十万不是小数目，但有些事，知道了就回不了头了。”
祁寒盯着合同上那个数字。十万。母亲吃药的钱，妹妹下一学年的学费，家里漏雨的屋顶……他拿起笔，在乙方签名处签下自己的名字。
笔尖划破纸的声音，在寂静的办公室里格外刺耳。
傅青住在一条巷子最深处，一楼，窗户外头装着防盗网，网眼细密，像笼子。祁寒敲了半天门，里头才传来拖沓的脚步声。
门开了一条缝，一只眼睛凑在门缝后，瞳孔浑浊，没有焦点。
“傅老师？王校长让我来的。”祁寒说。
门开了。站在门里的是个年轻男人，比祁寒大不了几岁，清瘦，脸色苍白得像纸。他眼睛睁着，但视线没有落在祁寒身上，而是虚虚地投向某个不确定的方向。
“请进。”傅青说，声音很轻。
屋里陈设简单，几乎没什么家具。唯一的沙发上堆着毯子，墙上挂着块小黑板，上面用粉笔写满了字，但都被擦花了，看不清内容。祁寒注意到，所有窗户都拉着厚厚的窗帘，一丝光都透不进来。
“你要去那个学校教书？”傅青摸索着在沙发边坐下，手放在膝盖上，指尖微微发抖。
“我签了合同。”祁寒说，“傅老师，我想问问……”
“别问。”傅青打断他，头低下去，“我什么都不知道。”
“可你是唯一出来的。里面到底——”
“我出来了？”傅青突然抬起头，那双没有焦点的眼睛“看”向祁寒，嘴角扯出一个古怪的弧度，“你觉得我现在算是‘出来’了吗？”
祁寒噎住了。
傅青抬手，摸到自己眼前，指尖在眼皮上轻轻拂过：“我进去的时候，眼睛是好的。十天后我拿着钱出来，就看不见了。不是瞎了，是……看不见那些东西了。也许这样更好。”
“什么东西？”
“学生。”傅青说，声音压得更低，“那些学生，他们……他们没有呼吸。”
屋里温度好像一下子降了。祁寒后背发凉：“什么意思？”
“字面意思。”傅青的脸在昏暗光线下显得格外惨白，“上课的时候，你点名叫他们，他们会站起来，会回答，会看书，会写字。但你仔细听，听不到呼吸声。六十多个学生坐在下面，一点喘气的声音都没有。就像……就像六十多具会动的……”
他刹住话头，猛地转向门口。
祁寒也转头。门口什么也没有。
“他来了。”傅青突然站起来，踉跄着退到墙角，“你走吧。趁还来得及，撕了合同，跑得越远越好。那钱拿不得，会没命的……”
“谁来了？”
傅青不说话了，只是缩在墙角发抖。祁寒看向门口，又看看傅青，最后咬咬牙，起身离开。走到门口时，他回头看了一眼。
傅青还缩在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸，不是在哭，是在笑。那种压抑的、从喉咙深处挤出来的笑声，听着让人头皮发麻。
祁寒关上门，站在巷子里深吸了几口气。下午的阳光很好，照在身上暖烘烘的，但他只觉得冷。
他摸出手机，想给家里打个电话，犹豫半天，又锁了屏。
十万。
就十天。
