第三天下午三点，祁寒再次站在那扇铁门前。这次门口已经等了五个人，三男两女，都年轻，表情里混杂着紧张和期待。王校长从小门出来，扫了他们一眼，开始点名。

“祁寒。”

“到。”

“周涛。”

“到。”一个戴眼镜的男生举手。

“李静。”

“我在。”短发女生应道，声音有点抖。

“赵志成。”

“有。”高个子男生闷声答。

“沈蔓。”

“到。”最后那个长发女生抬眼，祁寒注意到她眼神很静，不像其他人那么慌。

“徐斌。”

没人应。

王校长又念了一遍：“徐斌？”

还是没人。祁寒数了数，连他自己在内，确实只有五个。

“他可能不来了。”周涛小声说，“我早上还联系过他，他说再想想……”

“不等了。”王校长收起名单，拉开小门，“进来吧。记住，从现在开始，你们是明德中学南校区的老师。有些规矩，我只说一次。”

六人跟着他走进校园。铁门在身后“哐当”关上，落锁声比上次还重。

操场中央摆着六把椅子，王校长示意他们坐下。下午的阳光斜斜照过来，本该是暖的，但祁寒只觉得那光白得瘆人。

“第一，授课时间每晚七点到凌晨两点，必须待在教室里。下课铃响前，不能离开讲台。”

“第二，授课期间，学生不问，老师不得主动提问。学生不举手，老师不得点名。”

“第三，凌晨两点下课，学生离开后，老师必须直接返回教师休息室，不得在校园内逗留，尤其不得接近北侧宿舍楼。”

“第四，教师休息室每晚十二点会准时锁门，早上六点开放。锁门期间，无论听到什么声音，都不要开门，不要回应。”

“第五，也是最重要的。”王校长顿了顿，目光从他们脸上一一扫过，“十天内，无论发生什么，不要试图提前离开校园。校门只在第十天凌晨两点后开启。提前离开者，视为违约，薪酬不予结算，且……后果自负。”

“会有什么后果？”李静小声问。

王校长没回答，只是扯了扯嘴角：“现在后悔还来得及。一旦拿了钥匙，就再也没有退出的机会了。”

没人动。

静了几秒，沈蔓第一个站起来：“我钥匙呢？”

王校长从口袋里摸出六把老式黄铜钥匙，一一发给他们。钥匙很沉，上面挂着个小木牌，刻着门牌号。祁寒的是307。

“你们的休息室在教学楼三层，自己房间号自己记好。晚上七点，高三（七）班教室见。”王校长说完，转身就往回走，没再回头。

剩下五个人站在操场中央，你看看我，我看看你。

“咱们……真不用互相认识一下？”周涛推了推眼镜，“毕竟要一起待十天。”

“祁寒。”祁寒先开口。

“周涛，教数学的。”

“李静，英语。”

“赵志成，物理。”

“沈蔓，历史。”最后那个女生说，她朝教学楼抬了抬下巴，“先去看看教室？”

高三（七）班在教学楼四层最西头。教室门关着，玻璃窗上糊着厚厚的灰。祁寒推开门，一股陈腐的灰尘气扑面而来。

教室很大，能坐六七十人。桌椅是老式木制，整整齐齐排列着，桌面很干净，干净得像天天有人擦。讲台上放着粉笔盒和板擦，黑板上还留着半道没擦干净的公式，粉笔灰都结成了垢。

“这地方……”李静缩了缩脖子，“感觉好怪。”

是怪。太整齐了，整齐得不像废弃了二十年的教室。而且空气里那股甜腥味，在这里更浓了。

祁寒走到讲台边，拿起粉笔盒。盒子里粉笔是满的，但颜色发黄，轻轻一捏就碎成粉末。他低头，看见讲台抽屉没关严，露出半截东西。

他拉开抽屉。

里面放着一本名册。深蓝色封面，烫金的“高三（七）班学生名册”已经褪色。他翻开第一页，纸张脆得几乎要裂开。

名单是按学号排的。第一个名字：张若水。

第二个，第三个……一直到最后，第六十四个：王建。

每个名字后面都跟着出生年月和家庭住址，字迹工整，是二十年前的手写体。祁寒翻到最后一页，右下角有个印章，印着“明德中学教务处”，日期是1998年9月1日。

1998年。正是那两个男生说的“出大事”的那年。

“看这个。”沈蔓在讲台另一侧叫他。她手里拿着个铁皮盒，打开，里面是一沓照片。

黑白集体照。学生们穿着老式校服，站成四排，表情僵硬。前排中央坐着几个老师，中间那个干瘦的男人，祁寒一眼就认出来——

是王校长。年轻了二十岁，但那张脸错不了。

照片背面用钢笔写着：明德中学高三（七）班全体师生合影，1998年6月20日。

“这是他。”沈蔓指着照片上的王校长，声音压低，“他二十年前就是这儿的老师？”

祁寒突然想起傅青那双没有焦点的眼睛。傅青说，他看不见那些“东西”了。

那之前呢？他看见的是什么？

“祁寒。”周涛在教室后排叫他，声音有点发颤，“你过来看这个。”

祁寒走过去。周涛指着最后一排靠窗的课桌。桌面上刻着一行字，很深，像是用刀尖一下下划出来的：

他们不会呼吸

他们不会呼吸

他们不会呼吸

同样一句话，刻了整整三遍，最后一笔几乎划穿木板。

“恶作剧吧。”赵志成说，但声音虚得很。

祁寒伸手摸了摸那行字。刻痕边缘很毛糙，像是刻的人手抖得厉害。他低头，在桌肚里看到一小片暗红色的污渍，已经发黑了，渗进木头纹理里。

是血。

他直起身，环顾教室。六十多张课桌，整整齐齐排列在逐渐西斜的阳光里，每一张都空空荡荡，但每一张都像在等待着什么。

晚上七点，这里就会坐满“学生”。

傅青的话又在耳边响起来：“他们……没有呼吸。”

祁寒捏紧了手里的名册。纸张脆弱的触感提醒他，这一切不是梦。十万块钱，十个晚上，和一群不知道是什么的东西关在一间教室里。

他看向窗外。天色开始发灰，夜晚正一点点吞掉最后的天光。

“咱们……”李静声音发抖，“咱们真要去吗？现在走还来得及吧？”

“门锁了。”沈蔓说，她走到窗边，指着操场方向，“而且你们看。”

众人凑到窗边。操场上，王校长正站在铁门边，手里拿着把大铁锁。他慢悠悠地把锁穿过门栓，“咔哒”一声扣上，然后把钥匙揣进口袋，转身朝教学楼走来。

走得不急不缓，像完成了一件再平常不过的事。

“他锁门了。”周涛声音发干，“咱们……咱们真被关在这儿了。”

祁寒盯着那扇锁死的铁门。十万。十天。没有退路。

他深吸一口气，转身面向其他四人：“先回休息室。六点五十，教室集合。”

没人有异议。五个人沉默地离开教室，脚步声在空旷的走廊里回荡，一声，又一声，像是某种不祥的倒计时。

教师休息室在教学楼三层，一条狭长的走廊，两边是房间。祁寒找到307，用黄铜钥匙打开门。

房间很小，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。没有窗户。天花板上有盏白炽灯，拉绳开关。祁寒拉了下绳子，灯闪了闪，亮了，发出嗡嗡的电流声。

他把背包扔在床上，坐下来。床板很硬，但还算干净。书桌上放着盏旧台灯，旁边有个笔记本和一支圆珠笔。他翻开笔记本，里面是空白的。

不，不是完全空白。第一页右下角有一行极小的字，铅笔写的，快磨没了：

别相信你听到的

祁寒盯着那行字看了很久，然后合上本子。他看了眼手表，五点二十。离七点还有一个半小时。

他躺到床上，盯着天花板。白炽灯的光晕在眼前扩散，他闭上眼，脑子里乱糟糟的。傅青惨白的脸，王校长深陷的眼窝，课桌上那行刻字，还有照片里那些僵硬的面孔……

不知道过了多久，他迷迷糊糊要睡着时，突然听到敲门声。

很轻，三下。

祁寒猛地坐起来：“谁？”

没人应。

他走到门边，贴在门上听。门外有细微的声响，像是什么东西摩擦地面的声音，沙沙的，很慢。

“谁在外面？”他又问。

沙沙声停了。

几秒后，那声音又开始，而且越来越近，最后停在了他门外。祁寒屏住呼吸，从门缝底下看出去。

走廊的灯光很暗，门缝底下能看到一片影子，就停在他门口。那影子一动不动，也没有脚步声。

就在祁寒以为对方走了的时候，一张纸片从门缝底下塞了进来。

白色的纸，对折着。

祁寒等了几秒，确定门外没声音了，才弯腰捡起纸片。打开，上面用红笔写了一行字：

小心周涛

字迹很潦草，像是匆忙写就。祁寒翻到背面，什么都没有。

小心周涛？为什么？

他想起下午在教室里，周涛看到课桌上刻字时发颤的声音，还有他推眼镜时小拇指微微发抖的动作。那是紧张，还是……

敲门声又响了。这次很重，而且急促。

“祁寒？你在吗？”是周涛的声音。

祁寒迅速把纸片塞进裤子口袋，打开门。周涛站在门外，脸色不太好。

“怎么了？”

“李静不见了。”周涛说，声音压得很低，“她说回房间休息，我刚刚去敲门，没人应。门从里面反锁了，但我喊她，里面一点声音都没有。”

祁寒心里一沉：“什么时候的事？”

“大概半小时前。我本来想再等等，但……”周涛推了推眼镜，这个动作他今天下午做了不下十次，“咱们去找找吧？这地方不对劲，我怕她出事。”