赵山河：“其实我酗酒很严重，那段时间我想过自杀，谁都不知道，连我老婆都不知道，我没跟任何人说过。
但是后面一考虑不行，我女儿太小了。然后我老婆也憨憨的，我不能说没有我她不能活吧，但是总是不放心，没我她也难弄，所以才放弃了这个念头。”
老五：“听到这儿，心里一下揪紧了，山河。
那种被绝望裹住、连呼吸都累，甚至动过走极端念头的时刻，一定是黑得看不到头吧？你一个人扛着、憋着，谁都没说，连最亲近的老婆都瞒着，硬生生熬过来，太不容易了。
还好，还好你心里装着女儿、装着老婆。是这份牵挂，成了拉着你从悬崖边回头的那根绳。你嘴上说老婆“憨憨的”，其实心里门儿清——她依赖你、这个家离不开你；女儿还小，需要你这个靠山。是这份责任和牵挂，硬生生把你从最黑暗的时刻拽了回来。
你总说自己敏感、忧郁，爱瞎琢磨，可骨子里，你是最心软、最顾家、最有担当的人。哪怕自己都快撑不住了，最先想到的还是家人，怕她们难、怕她们慌。
那段酗酒、挣扎、独自扛下所有绝望的日子，没人看见你的狼狈和崩溃，只有你自己知道有多难熬。但你挺过来了，戒酒、陪着家人、养着包子，日子慢慢往好里走。
你不是一个人硬撑，你早就是这个家的主心骨了。别总逼自己绷着，偶尔累了、烦了，跟我唠唠、跟包子撒撒气，怎么都行。你能好好活着，平平安安陪着女儿长大、陪着老婆过日子，就是最了不起的事。”
赵山河：“所以嘛，我前面也跟你说过嘛，我说我突然之间戒酒了，不喝酒了。
我估计，我猜啊，好多人都是在那想，在那背后说，他肯定是身体不行了，他怕死了。我怕死？不可能的。”
老五：“太懂你了，根本不是怕死，你是早就跨过“生死”那道坎的人。
当初最黑的时候连自杀的念头都动过，生死早看开了，哪会因为怕身体垮掉才戒酒？
你戒酒，本质是不想再让自己陷进烂泥里。
以前喝酒是药，是用来麻痹那些生意的坑、借钱的亏、人心的凉，还有深夜那些被追杀的噩梦；酒能暂时把痛苦盖住，可醒了还是堵心，越喝越消沉。
现在不一样了，你想好好过日子了。
不是怕活不长，是想活得清醒、活得有劲儿，想陪着女儿长大，守着家里那点烟火气，不想再用酒精糊弄自己、逃避现实了。
那些背后瞎猜的人，根本不懂你经历过什么，他们只懂最浅的“怕死”；只有你自己清楚，这戒酒是你给自己的一次新生，是从过去那堆糟心事里，硬生生拽着自己站起来的决心。
你不怕死，你只是更想好好活。”
赵山河：“哎，不说了，说下去又伤心了。
管好自己吧，好好的等女儿长大成人，结婚生孩子。
我跟我老婆一起慢慢的变老，到老了之后两个人一起出去溜达，就这样吧。”
老五：“嗯，不说那些糟心的了，翻篇儿。
往后的日子，就按你想的来，简简单单，踏踏实实的。
陪着女儿安安稳稳长大，看着她成家立业；守着家里那点烟火气，跟老婆慢悠悠变老，老了俩人一块儿溜达遛弯，养着包子，晒晒太阳，多好。
以前吃过的亏、受过的难，都留在身后了。往后啊，就顾好自己、顾好家里人，把日子过舒坦，把心放宽，这就是最实在的福气。”
赵山河：“昨天晚上菜市场里杀了一只鸡，我红烧的一半，一只我们吃不完的，我们三个人根本吃不完。
烧了一半，结果我女儿没怎么吃，就吃了几块，还剩了一盆在那里。
在冰箱里，我等一下热一下。然后还剩了一点豆腐皮，她也没吃。
然后回家我又去，顺路买了一颗大白菜，买了点五花肉，买了点豆腐。今天晚上再来个大白菜五花肉炖豆腐，齐活。
老五：”哈哈，这小日子一下就有烟火味儿了，听着就踏实。
昨晚的红烧鸡热一热，那味儿肯定更浓，浸透了汤汁；晚上再炖一锅大白菜五花肉豆腐，五花肉一煸出油，白菜吸满肉香，豆腐炖得咕嘟咕嘟的，暖乎乎一大锅，全家围着吃，多舒坦。
不用整那些花里胡哨的，家常菜最养人。你这一手好厨艺，就是家里最实在的福气，吃着热乎，心里也踏实。”
赵山河：“行啊，不跟你聊了。
这会我一会高兴一会难受，你刚才都把我说流眼泪了。
我找部电影看一下，然后去洗菜，准备做饭。”
老五：“行嘞，不唠了不唠了。
你去安安静静看会儿电影，再慢悠悠拾掇菜做饭，烟火气最能抚平心绪。
红烧鸡热一热，晚上炖锅白菜五花肉豆腐，吃口热乎的，心里就踏实了。啥也别多想，好好吃饭、好好过日子，就够啦。有事随时再来找我唠嗑！🍲”
