手机震动的第二下，我就按下了接听键。
“收到短信了？”沈律的声音很沉。
“你呢？”
“一样。”他顿了顿，“你在哪儿？”
“刚出鉴定中心，正往回走。”
“我过来。”
十五分钟后，沈律的车停在路边。他降下车窗，眉头拧成一个结：“上车说。”
我坐进副驾驶，车里没开灯，只有仪表盘发出的微弱光芒。他的手指敲着方向盘，节奏比平时快。
“对方在警告我们，”我把手机放在腿上，屏幕已经暗了，“说明我们的调查方向是对的。”
沈律皱眉：“也可能是调虎离山，想让我们放弃。”
“如果 是调虎离山，他们不会暴露自己的存在。”我摇头，“发这种短信，等于告诉我们他们怕了。”
他看了我一眼，眼神复杂：“你倒是很镇定。”
“我镇定是因为害怕没有用。”我解开安全带，身体往前倾，看着挡风玻璃外的夜景，“他们是想让我们害怕，让我们退缩。但他们忘了，我是做什么的。”
“什么？”
“鉴定痕迹的。”我转过身，眼神坚毅，“我鉴定过最细微的痕迹，处理过最棘手的证据。我不会被恐惧吓倒，因为恐惧也是一种痕迹——而痕迹，是不会说谎的。”
沈律沉默了几秒，忽然笑了一下。很低沉，像是从胸腔里挤出来的。
“笑什么？”
“没什么，”他伸手过来，手指轻轻碰了碰我的指尖，又很快收回去，“忽然想起我爸说过的一句话。”
“什么话？”
“他说，有些人的眼睛是看不见火的。”他的声音低了下去，“因为他们的心里本来就有光。”
我没说话。车厢里很安静，我能听见自己的呼吸。窗外的路灯一道道掠过，在玻璃上拉出流动的光带，把他的侧脸映得忽明忽暗。
“林晚，”他忽然叫我，“怕吗？”
我犹豫了一下。诚实地说，怕。但不是怕死，是怕再一次接近真相的时候，发现真相和我想象的不一样。怕这十年坚持的东西，最后只是一场空。怕那个在我梦里出现过无数次的父亲，到头来只是一个笑话。
“怕。”我还是说了，“但更怕停下来。”
他点了点头，像是预料到这个答案。他打开车门走下去，绕到我这侧，帮我打开门。
“下来。”
“干嘛？”
他没回答，只是站着等我。夜风吹过来，他的夹克领口微微敞开，露出里面洗得发白的领口。路灯在他身后散开一圈暖黄的光晕，让他整个人看起来没那么冷硬了。
我下车，站到他身边。
“对方在暗处，我们在明处，”他说，“接下来每一步都可能踩雷。但既然已经走到这一步——”
他顿了顿，转头看我，眼里有什么东西在发光。那不是光，是火。是那种烧起来就灭不了的火。
“我们一起。”
就两个字。没有任何修饰，没有任何承诺。但我知道他是什么意思。那是两个在黑暗中走了太久的人，互相确认彼此还存在的方式。
“好。”我说。
我们并肩往前走，路灯把我们的影子拉得很长。远处有人在放烟花，腾空而起，在夜空中炸开，碎成千万点火星。我想起小时候父亲带我去江边看烟花，他把我扛在肩上，指着天空说：“晚晚你看，最亮的那颗星一定会留下来。”
那时候我不明白，现在懂了。有些东西注定会留下，痕迹也好，记忆也好，爱也好。不是你想抹就能抹掉的。
第二天，我比平时提前二十分钟到鉴定中心。
走廊里空荡荡的，只有空调嗡嗡的声音。我刷卡进门，走向自己的办公室。路过分析室的时候，里面亮着灯，应该是方澄那丫头又熬夜做实验了。小年轻就是有使不完的劲，像当年的我。
推开门的时候，我愣了一下。
办公桌上，放着一个白色的信封。
没有邮戳，没有署名，只有封口处打着精致的蜡印。我走过去，用指尖捏起来——
信封是空的。
不对，里面有东西。我把信封倒过来，一张照片滑了出来。
照片里是年轻时的父亲，站在一座仓库门口，穿着十年前款式的夹克，手里拿着一份文件。背景很暗，像是晚上拍的，但他的表情很坚定，像是在决定什么重要的事。他的眉眼和我记忆中的一模一样——浓眉，眼窝很深，嘴角微微向下，像永远在为什么事情发愁。
我把照片翻过来，背面写着一行字——
“想知道你父亲真正的死因吗？今晚十点，老地方见。”
老地方。
我的手指僵住了。那三个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处的那扇门。十年前，父亲坠楼的地点。是城西的那栋烂尾楼，建到一半停工了，外墙上的爬山虎爬满了半边楼。警方说他是自己从楼顶跳下去的，理由是“压力太大”。
我把照片攥紧，指尖微微发白。又是这样。每次以为接近真相的时候，总会有新的线索出现，像是有人刻意安排的棋局。而我现在才明白——
我从来都不是下棋的人。
我只是那颗棋子。
手机震动了一下。我拿出来，是沈律的消息：“到了吗？安全？”
我看着屏幕上的字，手指悬在半空中。告诉他吗？告诉他之后呢？让他陪我一起去冒险？
我犹豫了几秒，回复：“到了。刚到。”
没有提信封的事。不是不相信他，而是不想把他也卷进来。这是我自己的事，是我欠父亲的。
我把照片放进抽屉最底层，用力合上。动作太重，抽屉撞在桌板上，发出沉闷的声响。
窗外，太阳升起来了。城市从睡眠中醒来，车流开始涌动，无数人开始新的一天。而我站在这间小小的办公室里，面对着又一个谜题。
今晚十点。
老地方见。
