手机响第三遍的时候，我按下了接听键。
“你在哪儿？”沈律的声音带着一贯的紧绷。
“办公室，刚到。”我把抽屉合上，发出清脆的声响。
“照片的事，为什么不告诉我？”
他知道了。我早该想到，以他的能力，查到一封信算什么。
“告诉你，然后呢？”我反问，“让你陪我一起去？这是我的事。”
“你的事？”他的语气沉了几分，“林晚，对方能精准地把照片放在你桌上，能写出‘老地方’三个字——你知道这意味着什么吗？他对你了如指掌。”
我当然知道。正因为知道，才更要去。
“对方知道我父亲的事，”我说，“这个人要么是知情人，要么就是参与者。如果是前者，他可能会告诉我们真相。如果是后者……”
“如果是后者呢？”他打断我。
“他既然敢约我出来，说明有恃无恐。但有恃无恐的人，往往会有漏洞。”
电话那头沉默了几秒。我知道他在权衡，在想办法阻止我。但最终他说：“地址告诉我。”
“你不用——”
“林晚。”他很少这样叫我，每次这样叫，就说明没有商量余地，“地址告诉我。我不阻止你，但我必须知道你在哪里。”
我报出了那个地址。城西烂尾楼，十年了，那里一直荒着，爬山虎爬满了半边外墙。
“我不同意你去。”他终于说。
“我知道。”
“太危险了。”
“我知道。”
“那你还——”
“沈律，”我打断他，声音比想象中平静，“十年了。我等这一天等了十年。每一次线索出现又被切断，每一次以为接近真相又被打回原地。这次不一样。这次是对方主动找上来的。”
他又不说话了。我能想象他此刻的表情——眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，像在做一个艰难的决定。
“行，”他终于开口，“我安排人暗中保护。但你答应我，一旦有任何不对劲，立刻离开。”
“我答应你。”
“还有，”他的声音低了一些，“有任何进展，第一时间告诉我。”
“好。”
挂了电话，我把手机放进包里。窗外阳光正好，城市车流不息，每个人都在过自己的日子。而我即将面对的，是十年前父亲坠楼的地方。
晚上九点五十分，我把车停在烂尾楼外的路边。夜色已经浓了，月亮被云层遮住，只有远处城市的灯光把天空映成灰黄色。这里比想象中更荒凉，路边的杂草长到了膝盖高，几只野猫从车灯前窜过，消失在黑暗中。
楼里没有灯，我只能借助手机的手电筒。楼梯间堆满了建筑废料，水泥地面上全是灰，每一步都能扬起一阵粉末。我小心翼翼地往上走，脚步声在空旷的楼梯间里回响，像有人在跟着我。墙壁上到处是褪色的安全标语，有的已经剥落，只剩下斑驳的痕迹。
到了天台入口，我停下来。铁门虚掩着，推开时会发出刺耳的声音。我深吸一口气，用力推开门。
风很大。
十年前，父亲就是从这里摔下去的吗？我想象着他站在天台边缘的样子，下面是黑漆漆的地面，前面是城市的灯火。他当时在想什么？害怕吗？后悔吗？那些想问却永远没有机会问的问题，此刻全部涌上心头。我慢慢走近天台边缘，护栏早就锈迹斑斑，一碰就掉漆。下面什么都看不清，只有远处公路上的车灯像流动的星河。只要再往前一步，只要松开手，一切就能结束。
“你来了。”
声音从背后传来，我猛地转身。月光从云层的缝隙里漏下来，照亮了天台的一角。那里站着一个人，身形瘦削，背微微弓着。月光勾勒出他的轮廓——皱纹很深，眉眼很重，像在哪里见过。
“你是谁？”我问。
他没有回答，而是往前走了一步。月光照在他脸上，我看清了他的轮廓——一张苍老的脸，眉毛又浓又长，几乎遮住了半只眼睛。那双眼睛在月光下显得格外明亮，像藏着什么秘密。
“我等了你十年，”他说，声音沙哑而疲惫，像是很久没有说过话了，“你比你父亲勇敢。”
我的心猛地一紧：“你到底是什么人？”
“你父亲坠楼那天，我就在楼下。”他说，声音平静得像在说别人的故事，“我看到了全过程——包括推他的人。”
我感觉自己的血液瞬间凝固了。脚下的地面仿佛在晃动，我死死抓住生锈的护栏，指节发白。
“你说什么？”
“那天晚上，有人把他约到这里。那个人以为四下无人，但他不知道，还有一个人躲在暗处。”他的声音很平静，像在说别人的故事，“我看到了凶手的脸。这些年我一直想说出来，但一直不敢。现在，你来了。”
“你是谁？”我的声音在发抖。
“我是你父亲的老同事，”他说，声音里带着一丝苦涩，“陆伯谦。”
