沈律的车尾灯消失在夜色中。
我站在窗边，手里还攥着那张照片。照片里的男人在笑那道疤在镜头下显得格外刺眼。我的脑子里全是陆伯谦临死前说的那句话——名单在他不该去的地方。
现在看来，这个“他”，可能不只是指地点。
手机震动，是沈律的消息：“你先休息，我查完就回。”
我看着屏幕发呆，他查的是那个医生——他父亲的私人医生。一个五年前就该死，却三年前才开死亡证明的人。这本身就是一个笑话。
但我现在笑不出来。
第二天清晨，我是被敲门声吵醒的。
沈律站在门外，眼下一片青黑，显然一夜没睡。他手里拿着一叠文件，脸色很难看。
“查到了？”我让他进门。
“查到了。”他把文件放在茶几上，坐下来的时候动作很重，像是在克制什么，“那个医生姓张，叫张明。是我爸的主治医生，三年前我爸因病去世后不久，他也出了车祸，当场死亡。”
我倒水的手顿了一下：“车祸？”
“表面上是。”沈律的声音很低，“但我查了当年的事故报告，现场照片有问题。刹车痕是人为切割的，车祸是伪造的。”
我把水杯放在他面前，在他对面坐下：“你的意思是……”
“有人不想让他活着。”他看着我，眼神很沉，“或者说，有人害怕他活着。”
我翻开那叠文件，是沈律父亲当年的病历和诊断报告。纸张已经发黄，但保存得很整齐。
“我爸去世前三个月，张明突然申请调岗，从主治医生降为普通医生。”沈律指着其中一页，“当时我以为是他身体不好，现在看来……他是被调走的。”
“为什么？”
“不知道。”沈律摇头，“但我爸临终前，除了我，只见过他。”
我低头看着病历，手指无意识地摩挲着纸张边缘。作为鉴定师，我养成了一个习惯——任何文件到手，先看细节。
这是一份常规的病情记录，但我总觉得哪里不对。
“沈律，”我叫住他，“你父亲的病历，能让我仔细看看吗？”
他点头：“你看吧。”
我开始逐页检查。病情记录很详细，用药记录、各项检查结果、体征变化……一切看起来都很正常。
但当我翻到第三页时，停住了。
“你看这里。”我指着其中一行，“你父亲去世前七天的白细胞计数。”
沈律凑过来：“有什么问题？”
“正常范围内，但你看这个趋势。”我把前几页对比给他看，“前五天数值稳定，第六天突然下降，第七天又回升。这种波动……”
“说明什么？”
“说明有人在控制他的指标。”我的声音不自觉地沉了下去，“不是自然疾病的变化，是人为干预。如果我没猜错，这应该是某种药物的作用——一种可以缓慢破坏免疫系统，但不明显留下痕迹的药。”
沈律的脸色变了。
“继续看。”我把文件翻到下一页，“还有这里，死亡当天的心率记录。前一秒还稳定，后一秒突然骤降——这不是自然衰竭，是中毒。”
“你确定？”
“我不确定，但我需要进一步检测。”我把病历推开，揉了揉眉心，“不过从现有证据来看，你父亲的死……不是自然死亡。”
房间陷入沉默。
沈律坐在那里，手指攥紧了水杯，指节发白。他的喉结滚动了一下，像是在咽下什么沉重的东西。
“我爸临终前……”他的声音很涩，“他说'有些事我做错了'。我一直以为是指工作上的事，案子没破什么的。现在看来……”
他没有说完，但我明白他的意思。
“他是在自责。”我说，“自责没有保护好自己，也没能保护好我父亲。”
沈律抬起头，眼眶有点红，但没掉泪。他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的：“他们是一起出生入死的兄弟。我爸答应过他，会照顾好你们母女。但最后……”
他没有再说下去。
我看着眼前这个男人，突然觉得他很陌生又很熟悉。陌生的是他身上背负的秘密，熟悉的是那种深陷泥沼却无法挣脱的感觉。
十年了，我也一直在自责。觉得自己不够聪明，没能及时发现父亲的异常，觉得自己太没用，无法替父亲讨回公道。
原来我们是一样的。
都被困在过去，被困在那些未完成的承诺和无法挽回的遗憾里。
“沈律，”我开口，声音比我想象的平静，“这不是你的错。”
他没说话，只是看着我，眼神里有一丝脆弱。
“也不是你父亲的错。”我继续说，“他们面对的不是普通人，是一个庞大的犯罪网络。他们能做的，已经做了。”
“但他们死了。”他的声音哑得厉害，“你爸死了。我爸也死了。而那些杀人凶手，现在还活得好好的。”
“所以我们要查出真相。”我站起来，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色，“不是为了复仇，是为了让他们死的值得。”
身后传来椅子摩擦的声音。沈律走到我身边，和我并肩站着。
“城南码头那边……”他开口。
“我会去。”我打断他，“不管那边是谁，我都要去。”
他转头看我：“太危险了。”
“危险也要去。”我转身看他，眼神很坚决，“十年了，我等的就是这一天。”
沈律沉默了很久，最后只是点了点头：“好，我陪你。”
阳光从窗户照进来，在地板上投下一道淡淡的光痕。我低头看着自己的手，那道疤还在，像一个永远不会褪色的印记。
有些真相，只有去了才能知道。但有些代价，是我们必须承担的。
门关上的时候，我听到自己的心跳声，沉闷而清晰，像某种倒计时。
