清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，赵淑芬已经醒了。她躺在床上，听着身边老周均匀的呼吸声，想心事。
李主任那个电话，在脑子里转了一夜。
“市里要举办老年人摄影展”，这句话像一颗种子，悄悄埋在赵淑芬心里。她活了62年，还从来没想过自己的照片能挂在展览馆里让外人看。
“醒啦？”老周翻了个身，声音有点哑。
“嗯，”赵淑芬坐起来，“你再睡会儿，我去做饭。”
厨房里，锅碗瓢盆的声音叮当响。赵淑芬一边淘米，一边想着那些照片。她跟着老周学了半年多，拍过梧桐叶，拍过夕阳，拍过小区里跳广场舞的老姐妹们。可那些都是瞎拍的，哪敢拿到台面上让人评。
“想什么呢？”老周不知什么时候站在厨房门口。
“没啥，”赵淑芬把米倒进锅里，“给你熬粥。”
老周走近几步：“是不是还在想摄影展的事儿？”
赵淑芬没否认。她关上火，转过身来：“老周，你说，我能行吗？那种场合，都是专业的人才去吧，我一个半路出家的，别给人笑话。”
“咋不行，”老周靠在门框上，“你那张梧桐叶，光影抓得多好。我要是评委，第一个给你投票。”
“好看是好看，”她说，“但那是瞎猫碰上死耗子。”
老周笑了：“淑芬，你这就叫谦虚过度。我教过那么多学生，你是悟性最高的。不信你去问问林秀英，她那张荷花拍得多好，当时谁不说好。”
“那是人家秀英摆得好，”赵淑芬还在犹豫，“我这就是随便拍拍，上不得台面。”
老周看着她的眼睛：“你就说，想不想去？”
赵淑芬没马上回答。她低头想了想，手指无意识地攥着围裙角。想不想去？她当然想。62年了，她第一次觉得有什么东西是属于“自己”的，不是为了这个家，不是为了老周，就是为了自己。
“想是想，”她声音很轻，“但我怕给你丢人。”
“给我丢啥人，”老周伸出手，拍了拍她的肩膀，“你记住，这事儿是为你的。你去参加，那是你的本事。别人爱咋说咋说，我反正觉得你行。”
赵淑芬看着老周，他头发花白，脸颊瘦削，但眼神很亮。她忽然觉得鼻子有点酸。
“那我，给李主任回个电话？”她说。
“赶紧打，”老周催她，“人家还等着呢。”
赵淑芬解开围裙，找出手机，拨通了李主任的电话。
“李主任，我是淑芬，”她声音有点紧，“那个摄影展，我参加。”
“太好了！”李主任在那头笑了，“淑芬，我等的就是你这句话。好好准备，挑几张最好的，十月份开展，到时候我通知你。”
挂了电话，赵淑芬站在原地，感觉像做梦一样。她真的要去参加摄影展了？62岁的她？
“咋说的？”老周问。
“十月开展，”赵淑芬还晕着，“让我准备十张照片。”
“十张够了吗？”老周想了想，“你相机里那些，挑挑拣拣总能选出十张来。走，我帮你看看。”
两个人坐到书房里，老周把相机里的照片导入电脑。屏幕上一张张翻过去，有风景，有人像，更多的是生活里的瞬间。
“这张好，”老周指着一张梧桐叶，逆着光，叶脉清晰。
“还有这张，”下一张是荷花，粉色的花瓣上带着水珠。
赵淑芬一张张滑过去，有小区里的广场舞队伍，有路边晒太阳的老人，有天空的云，还有她拍的一碗面条——那是某天早上给老周煮的早餐，蒸汽升起来，她觉得好看就拍了下来。
“你都挑好了？”老周问。
“还没，我想选十张，”赵淑芬皱着眉头，“李主任说要十张。”
“够了够了，”老周坐到她旁边，“你这些都很好，比我想象的拍得好多了。”
赵淑芬没接话。她把觉得好的都拖到一个文件夹里，数了数，十六张。
“太多了，”她嘟囔着，“得再删一些。”
老周起身往外走：“你慢慢挑，我先去买菜。楼下那家菜新鲜，我去看看。”
门关上后，赵淑芬对着屏幕发起呆来。十六张删到十张，哪几张该删呢？
她点开第一张，梧桐叶。犹豫了一下，没删。
第二张，荷花。也没删。
第三张是那天在公园拍的，老周在打太极，她从背后偷拍的。阳光照在他身上，他打得有模有样。赵淑芬看着这张，忽然有点舍不得删。
怎么办？她咬着嘴唇。要不去照相馆问问能不能多打几张？
说干就干。她找出老周之前给她的那家照相馆的名片，按着上面的地址找了过去。
照相馆不大，门口摆着几个相框，老板是个五十多岁的男人，正低头修图。
“大姐，你要打印照片？”他抬起头。
“嗯，我想打印十张照片，”赵淑芬把手机递过去，“你先看看这些。”
老板接过来，一张张翻着，眉头渐渐舒展开。
“大姐，这些是你拍的？”
“啊，”赵淑芬有点紧张，“我跟着别人学的，拍得不好。”
“不好？”老板笑了，“大姐，你这些拍得真好。你看这张，光影多漂亮。还有这张，构图讲究，一般人可拍不出来。”
赵淑芬心里一喜，但嘴上还是说：“还行吧，我就瞎拍的。”
“什么瞎拍，”老板把手机还给她，“你这些照片拿到市里去展览，不丢人的。行了，你把照片导过来，我给你打出来。”
赵淑芬跟着老板走到电脑前，把照片导入进去。她选了三张风景，两张人像，还有五张生活里的瞬间——做饭的碗筷、晒太阳的猫、雨后的路面。
“大姐，十张够了吗？”老板问。
“够了够了，”赵淑芬连声说，“麻烦你了。”
“客气啥，”老板操作着电脑，“明天来取吧。”
从照相馆出来，赵淑芬踩着自行车往回走。秋风吹过来，有点凉，但她心里热乎乎的。
老板那句“拍得真好”在脑子里转了一圈又一圈。她活了62年，还没人跟她说过这句话。
以前是赵老师的妈妈，是老周的妻子，是明远明月的妈，从来没有人说过“赵淑芬拍得真好”。
她骑到一个路口等红灯，抬头看了看天。蓝蓝的，有几朵云，风筝一样飘着。她忍不住掏出手机，咔嚓一声拍了下来。
绿灯亮了，她骑着车继续往家走。心里想着，老周要是能看到她站在展台上的样子，该有多好。
傍晚时分，她去照相馆取了照片，十张，整整齐齐地装在袋子里。
回到家，老周正坐在沙发上看电视。
“取回来了？”他问。
“嗯，”赵淑芬把袋子放在桌上，“你看看。”
老周一张一张地看，连连点头。
“淑芬，这些照片真好。”
赵淑芬站在旁边，有点不好意思：“还行吧。”
“特别是这张，”老周指着一张照片，“你拍的是我。”
赵淑芬顺着他的手指看过去，那是老周在公园里练太极的照片，阳光照在他的脸上，看起来特别精神。
“老周，到时候你也去。”她说。
老周笑了笑，把照片放回袋子里。
“我尽量。”他说。
