十月的清晨已经有了凉意。
社区活动中心里，赵淑芬正对着窗户练习对焦。镜头里的梧桐叶一会儿清楚一会儿模糊，她反复调整角度，眉头越皱越紧。
“淑芬，”李主任从办公室走出来，手里拿着一份文件，“忙着呢？”
“李主任，”赵淑芬直起身，“您来得正好，我这个光圈怎么调都调不好。”
李主任走过去看了一会儿，指点了几下。赵淑芬又试了一次，这次清楚多了。
“这就对了，”李主任笑着说，“我今天来是有正事要告诉你。”
赵淑芬心里一紧：“啥事？”
“摄影展定下来了，”李主任把文件递给她，“这个月二十号，还有十天。”
赵淑芬接过文件，手有点抖。十天的期限像一块石头突然压下来，她原本以为至少还有一个月。
“十、十天？”她的声音有点紧，“李主任，我还没准备好呢。”
“准备啥呀，”李主任拍了拍她的肩膀，“你的作品我看过，真不错。淑芬，你就当是去玩的，别给自己太大压力。”
赵淑芬笑了笑，但笑得很勉强：“李主任，我有点害怕。”
“有什么好怕的，”李主任说，“你就当是去玩的。再说了，就算到时候紧张，底下黑压压一片，你也看不见谁是谁。”
赵淑芬被逗笑了：“那倒是。”
“李主任，”赵淑芬又叫住她，“那个……开幕式的时候，需要我说啥不？”
“不用你说话，”李主任摆摆手，“你就站在自个儿照片跟前，有人来看，你就跟人说说你咋拍的，就行。很简单。”
赵淑芬点点头，心里却没底。她又低头看了看手里的文件，纸上印着“老年人摄影展参会通知”几个大字，下面密密麻麻的小字她一时半会儿看不进去。
十天。来得及吗？
从活动中心出来，赵淑芬骑着自行车往家走。风吹在脸上凉飕飕的，路边的梧桐叶黄了大半，踩在脚下发出沙沙的响声。她脑子里全是“十天”这两个字，车骑得心不在焉，差点撞到一个小孩子。
“阿姨，当心点。”旁边有人提醒她。
“诶诶，对不住。”赵淑芬赶紧刹车，拍了拍胸口。
她深吸一口气，告诉自己：怕啥，反正都报名了，豁出去了。
傍晚回了家，老周正在厨房里熬粥。电饭锅嗡嗡作响，锅里飘出淡淡的米香。赵淑芬把文件放在桌上，人有点恍惚。
“回来了？”老周端着两碗粥走出来，“快来吃饭。”
赵淑芬在桌前坐下，筷子拿在手里戳了戳碗里的粥，却没胃口。
“咋了？”老周注意到她的异常，“身体不舒服？”
“老周，”赵淑芬把文件推过去，“摄影展定下来了，这个月二十号，还有十天。”
老周拿起文件看了几眼，抬起头来：“这是好事啊，你咋还愁眉苦脸的？”
“我怕，”赵淑芬声音很轻，“到时候站在台上，万一说错了话，干错了啥……多丢人。”
老周把文件放下来，看着她：“淑芬，到时候我跟你一起去。”
赵淑芬愣了一下：“你能行吗？你的身体……”
“没问题，”老周说，“我想看着你站在台上。”
赵淑芬看着老周，他头发花白，但眼神很亮。她忽然觉得鼻子有点酸。
接下来的几天，赵淑芬更加努力地准备。她把每一张照片都精挑细选，排了又排，顺序换了一套又一套。有时候半夜醒来，还要打开手机相册看半天，琢磨哪张放前面更好。
“你那个《老年摄影入门》，看了没有？”老周问她。
“看了三遍了，”赵淑芬说，“里面说的光圈啊、焦距啊，我现在基本搞明白了。”
老周点头：“那就行。淑芬，我跟你说，拍照这事儿，技术是其次，关键是你得用心。你拍的那些梧桐叶、日落啥的，我看比公园里那些专业选手拍的还好。”
赵淑芬被他夸得有点不好意思：“你就瞎说。”
“我可不瞎说，”老周认真地说，“你拍的，那是带感情的。机器拍不出来的。”
赵淑芬没接话，但心里热乎乎的。
周六那天，赵淑芬专门去了一趟裁缝店，做了一件暗红色中式外套。她在镜子前试了又试，总觉得领子太高了、袖子太长了。
“阿姨，这件您穿正好，”裁缝店的小姑娘说，“喜庆，到时候开幕式穿正合适。”
赵淑芬看着镜子里的自己，头发花白，但精神还好。她忽然想起年轻时候，老赵还在的时候，她也是爱美的。后来有了孩子、有了家庭，就再也没顾得上这些。
“阿姨？”小姑娘叫她，“您想啥呢？”
“没啥，”赵淑芬笑了笑，“就想着，这衣服做得好。”
老周坐在客厅里，看着她在屋里忙进忙出的样子，心里既欣慰又感慨。阳光从窗户照进来，落在赵淑芬身上，她整个人都显得精神了许多。
“淑芬，”他叫住她，“过来歇会儿。”
赵淑芬擦了一把额头上的汗，走过去在老周身边坐下。
“不管结果怎么样，你都是最棒的，”老周说，“在我眼里，你一直是最好的。”
赵淑芬看着老周，眼里满是感激。她没说什么，只是伸出手，拍了拍老周的手背。
窗外的月亮被云遮住了，只露出一点点亮光。
夜深了，老周先睡下了。赵淑芬一个人坐在客厅里，翻开那本《老年摄影入门》，却一个字也看不进去。
十天。十天后的自己，会是什么样子？
她深吸一口气，告诉自己：怕啥，反正都报名了，豁出去了。
