十月二十日，天气格外好。
赵淑芬五点就醒了，躺在床上闭着眼不敢动，怕吵醒身边的老周。窗外的天色一点点变亮，她的心跳也一点点加快。
“几点了？”老周翻了个身，声音含糊。
“六点不到，”赵淑芬轻声说，“你再睡会儿。”
“睡不着了，”老周睁开眼，“今天啥日子，睡不着。”
赵淑芬没接话，只是起身去厨房做早饭。粥熬得稠稠的，咸鸭蛋切了两半，她把蛋黄多的那半推到老周面前。
“多吃点，”她说，“今天耗神。”
老周看着她紧张的样子，笑了：“你这是比我还紧张。”
“那当然，”赵淑芬嘟囔了一句，“我这是第一次。”
吃完饭，老周要送她去，赵淑芬不肯。
“你身体还没好利索，在家等着，”她说，“我让明远送我去。”
赵明远是昨天主动打来电话的，说今天要过来送她。赵淑芬本不想麻烦儿子，但他坚持要来。
八点半，赵明远就到了。他今天穿得挺正式，浅蓝色衬衫熨得平整。刘芳和赵思雨也来了，说要给奶奶捧场。
“妈，走吧，”赵明远打开车门，“时间差不多了。”
赵淑芬应了一声，抬脚往外走。走了两步，又折回去，在门口的镜子里照了照。暗红色的中式外套很合身，扣子扣到最上面一颗，显得精神。
“奶奶今天真好看，”赵思雨挽住她的胳膊，“特别有气质。”
“你这孩子，”赵淑芬笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“就你嘴甜。”
展厅在社区活动中心后院，原先是个旧仓库，收拾出来改成展览馆。赵淑芬到的时候，李主任已经在门口等着了。
“淑芬，”李主任迎上来，握住她的手，“来啦。”
“李主任，”赵淑芬声音有点紧，“我……我有点紧张。”
“紧张啥，”李主任拍了拍她的手背，“放宽心，你的作品我都看过，真不错。”
赵淑芬没说话，只是点了点头。她跟着李主任往里走，脚步有点沉。
展厅很大，墙上挂满了照片。赵淑芬的作品被安排在最显眼的位置，一进门的右手边，一整面墙都是。她，一共十张。
有清晨的公园，阳光透过梧桐树叶洒下来，地上斑驳一片。有黄昏的小路，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光。有老周的笑容，他坐在藤椅上，晒着太阳，眼角的皱纹都是暖的。还有赵淑芬自己——老周给她拍的，在海边，风把她的头发吹起来，她笑得有点不好意思。
赵淑芬站在自己的作品前，腿有点软。
“妈，这是您拍的？”赵明远走进来，眼睛盯着那几张照片，“真好看。”
“嗯，”赵淑芬应了一声，声音有点哑。
刘芳也凑过来看：“妈，您这技术，可以啊。”
赵淑芬没接话，只是看着那些照片。她想起这半年来的日子，跟老周学拍照，在公园里转悠，一棵树一棵草地找角度。有时候拍几十张才有一张满意的，删了又删，选了又选。
原来这就是她的作品。
周围的人渐渐多起来了，都是小区里的老姐妹，还有社区的工作人员。有人指着赵淑芬的照片点头，有人拿出手机拍照，还有人低声讨论着什么。
赵淑芬站在旁边，手心里全是汗。
“淑芬，”李主任走过来，手里端着一杯茶，“祝贺你。”
赵淑芬接过茶杯，手指有点抖。她看着李主任，眼眶忽然有点湿。
“李主任，谢谢您，”她说，声音哽咽，“要是没有您，我……”
“说这些干啥，”李主任握住她的手，“这是你自己的本事。”
赵淑芬没再说话，只是用力握了握李主任的手。
正走着，有人叫住了她。
“请问这些照片是您拍的吗？”
赵淑芬转过身，看到一个年轻女孩，大约二十多岁，穿着白色的卫衣，牛仔裤，背着个相机包。女孩正指着她其中一张照片——是老周在公园里练太极的那张。
“是……是我拍的，”赵淑芬有点紧张，“咋了？”
“阿姨，你拍得真好，”女孩眼睛亮亮的，“特别是这张，光影太好了。还有这张，”她指了一下那张海边的，“这个意境，太美了。”
赵淑芬顺着女孩的手指看过去，那是老周在公园里练太极的照片。照片里，老周站在一棵老槐树下，一招一式打得有模有样，背后的阳光正好，形成一圈光晕。
“谢谢，”赵淑芬笑了，心里热乎乎的，“你就瞎夸。”
“真的，”女孩认真地说，“我是学摄影的，我老师要是看到您的作品，肯定也夸。”
赵淑芬看着女孩，忽然觉得鼻子有点酸。她这半年的努力，终于被人认可了。
“阿姨，您是怎么学的？”女孩问，“我听李主任说，您是跟着老周学的？”
“嗯，”赵淑芬点点头，“我家老周是摄影师，教了我半年多。”
“您真幸福，”女孩笑了，“有老周教您，还能出来参加展览。不像我，想出来拍照，我妈老说我瞎折腾。”
赵淑芬看着女孩，想起了年轻时候的自己。那时候她也想学这个学那个，但总是围着家转，围着孩子转，一晃就是几十年。
“啥时候学都不晚，”她说，声音很轻，“只要想学，啥时候都行。”
女孩点点头，忽然想起什么：“阿姨，我能加您个微信吗？以后想请您指导指导。”
赵淑芬愣了一下，她手机还是老周教她用的，微信也是老周帮她下的。但她还是点了点头：“好，我让老周帮我整。”
女孩加了微信，道了谢，又去看别的照片了。赵淑芬站在原地，心里久久不能平静。
她，赵淑芬，62岁，第一次举办摄影展，就有人找她要联系方式。
原来这就是被人认可的感觉。
原来这就是为自己活着的感觉。
