第二天一早，赵淑芬醒来的时候，身边的床已经空了。
她愣了一下，随即听到厨房里传来轻微的响动。拄着床头柜慢慢站起来，她朝外走，看到老周正坐在轮椅上，面前摆着一个小锅。
“起来了？”老周抬头看她，“给你熬了粥。”
赵淑芬鼻子一酸，快步走过去：“你咋不多睡会儿？”
“睡不着了，”老周笑了笑，“这不，想着你昨天累了一天，想让你多歇歇。”
赵淑芬没说话，接过老周递过来的碗。粥熬得稠稠的，上面撒着切碎的咸菜，是她爱吃的口味。她低头喝了一口，温度刚刚好。
“你这身体，咋还起来了。”她皱着眉，语气里是心疼。
“没事，”老周摆摆手，“躺久了浑身难受。起来活动活动，反而舒服些。”
吃完饭，赵淑芬收拾碗筷，手机突然响了。她掏出来一看，是个陌生号码。
“您好，请问是赵淑芬赵老师吗？”
“我是，您是？”
“赵老师您好，我是市老年大学的负责人小张。您在社区摄影展上的作品我们看到了，特别感动。我们想邀请您来给我们的学员讲讲摄影课，您看方便吗？”
赵淑芬愣住了。她看了眼老周，老周正朝她竖大拇指。
“我……我能行吗？”她声音有点抖。
“咋不行，”电话那头笑了，“赵老师，我们都盼着您来呢。”
挂了电话，赵淑芬还有些恍惚。老周问她：“咋了？”
“老年大学请我去讲课，”她缓缓坐下，“让我给学员讲摄影。”
老周“哈哈”笑了一声：“淑芬，你现在是大忙人了。”
赵淑芬也笑了：“忙点好。”
她想，这就是她想要的生活——为自己活，而不是为别人活。
接下来的几天，赵淑芬真的忙了起来。上午要去老年大学讲课，下午要准备自己的摄影作品，晚上还要整理学员们的问题。她的生活不再只是围着老周转，而是有了自己的事业和社交。
老年大学的教室在二楼，没有电梯。赵淑芬每次上课都要喘吁吁地爬上去，腿酸得不行。但她心里是甜的，看着下面坐着的学员们求知若渴的眼神，她仿佛回到了三十年前的讲台。
“赵老师，您这张照片是咋拍的？光影太好了。”
“赵老师，您教教我们呗，咋样才能把人物拍得这么自然？”
“赵老师，您以前是老师吧？讲得真好，深入浅出。”
赵淑芬被学员们围着，你一言我一语地问着。她一开始还紧张，说话结结巴巴的，后来就好了，越讲越顺溜。她把自己这两年学摄影的心得体会都倒了出来，从怎么构图到怎么用光，从手机拍照到后期处理，学员们听得入神。
一天课讲完，她走出教室，看到老周坐在轮椅上，在楼下等她。
“咋来了？”赵淑芬赶紧跑过去，“你身体受得了吗？”
“在家待着闷得慌，”老周笑了笑，“来接你。”
赵淑芬看着老周苍白的脸色，心里一紧。她注意到老周的手在微微发抖，嘴唇也比平时更白了。
“咱们回家。”她握住老周的手，那手冰凉冰凉的。
老周的身体虽然不如以前，但精神状态还不错。他会在赵淑芬出门前叮嘱她“路上小心”，会在她回家后端上一杯热茶。赵淑芬看着他在轮椅上忙碌的身影，心里既温暖又隐隐不安。
这种不安说不清道不明，就像头顶悬着一片云，不知道什么时候就会下雨。
一天下午，赵淑芬正在家里整理照片，老周忽然叫她。
“淑芬，你过来一下。”
赵淑芬走过去，看到老周坐在窗边，手里拿着一封信。阳光从窗外照进来，落在老周脸上，他的表情有些严肃。
“淑芬，”老周看着她，眼神复杂，“我给你写了一封信，等我走了以后，你再打开看。”
赵淑芬愣了一下，手里的照片散了一地。
“你胡说什么呢？”她的声音在抖。
老周笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“别担心，我只是想先把想说的话写下来。”
赵淑芬看着老周，心里忽然有一种不祥的预感。窗外的风吹进来，吹得信纸沙沙作响，那封信在老周手里，显得格外刺眼。
