林城在翠鸣渊边坐了一个下午。
他没有特别的事要做，就是来坐坐。
水面平静，光在里面漫着，密密麻麻，从水底往上，每一个都稳稳的，不摇不晃。
他把那些光一个一个看过去，看不完，太多了，他只能大致数一个方向，然后估算，估了一下，几百个，也许更多。
每一个光点，是一个人，是一个名字，是一段在这里留下来的记忆。
他在那里想，这些人从什么时候开始在这里留下的，是不是从这栋楼建起来的那一刻就开始了，每一个进来过的人，都在里面留了一点什么，慢慢积累，慢慢沉到水底，变成光。
他想，如果把这些光都数出来，找到每一个名字，是不是就能把鸣翠公寓从建成到现在所有住过的人都找出来，把他们的故事都写下来？
一本更大的书，不只是他经历的，不只是他采访到的，是所有人的，所有留在这里的人的。
但那太大了，他一个人做不完，也许穷尽一生也做不完。
但他可以做一部分，一直做，做多少是多少，把做到的这些留下来，将来也许有人接着做。
他在本子上记了这个想法，然后抬头，看着水里的光。
光还在那里，一点一点，稳稳的。
他说：我会一直来的，一直写，写多少是多少。
水面没有动，但那些光好像都亮了一点，就一点，但都亮了一点，整个翠鸣渊，比刚才更亮了一点。
林城看着，没有说话，就那么看着。
很久，然后，他合上本子，站起来，拍了拍裤子。
他往出口走，走廊里，七楼，出门。
外面天快黑了，橘色的云在西边，路灯刚刚亮，橘黄色的光铺下来。
他骑上车，往家走，那些光还在他脑子里，密密麻麻的，暖的。
