两年后，林城出了第三本书，《光熙别馆：一栋楼的八十年》。
比前两本都厚，查了很多资料，采访了很多人，写了很久，从陈光熙建楼，到现在，完整的。
封面是陈默画的，画的是鸣翠公寓的外立面，老式的楼，有些斑驳，但很有气质，背景是深蓝色的，楼里的窗户一格一格亮着，每一格都是暖黄色，里面有光。
书出来之后，来找林城的人更多了。
有研究本地历史的，有对灵异现象感兴趣的，有就是读了书想聊聊的，还有一些是自己也在某个地方经历过类似的事，想知道林城怎么看。
林城把这些人的故事也一点一点记录下来，他已经有了第四本书的轮廓，不只是鸣翠公寓，而是更大的范围，是这座城市里那些积累了时间和记忆的地方，是那些沉在里面的光。
宁远出了他的第一本书，写的是他在翠鸣渊里的那段时间，写得很安静，很轻，跟他这个人一样。
陈默的第二个展览也开了，这次是翠鸣渊内部图，整整一面墙，蓝黑色的底，里面密密麻麻的光点，每一个旁边都有名字，极细的字，要凑近才能看到。
宁以在一家公益机构工作，帮助那些从类似地方回来的人重新融入日常生活，她说这是她能做的事，就做了。
李晨和郑子浩还是朋友，郑子浩出来之后，慢慢把那段时间补回来了，林城偶尔会遇到他，那个瘦瘦的、眼睛弯弯的男生，比以前更踏实一些了，说话的时候不再有那种飘的感觉。
翠鸣渊还在，第七层的门还开着，那些光还在。
凌霜在更深处，陈兰亭也在里面，还有更多林城认识的或者不认识的人，在里面，安安静静地在。
鸣翠公寓的外墙又掉了几块漆，走廊的灯换了一盏，但还是老式的，七楼还是那副样子，那条走廊，那扇门，都还在。
林城每过一段时间就去一次，去了，走走，看看，说几句话，然后出来。
他在那里刻的名字还在，两个字，在走廊墙上低处的那块砖上，不起眼，但在。
后来他去的时候，在他名字旁边，又多了一些名字，细细的，用不同的工具刻的，也许是读了他书来的读者，也许是别的什么人，林城不知道，但名字在那里，一个一个都在。
走廊越来越长了，那些名字越来越多了。
鸣翠公寓记得所有人。
那些光，一直亮着。
