褚野回来的消息，棠洐是从沈恪铭那里听到的。
那天是周三，棠洐下午有两节《中国古代文学史》，刚下了课回到办公室，手机响了。
沈恪铭的声音一如既往地平稳：“褚家那孩子回来了，你知道了吗？”
棠洐把教案放在桌上，单手解开衬衫领口的扣子：“不知道。”
沈恪铭停了一下：“他也没联系你？”
棠洐说：“没有。”
沈恪铭在电话那头沉默了一会儿，然后说了句“知道了”，就挂了。
棠洐在办公桌前站了一会儿。
办公室是A大给他新配的，比两年前那间大了一倍，窗户朝南，阳光好得过分。
窗台上放着一盆兰花，是复职那天系里的年轻老师送的，养了三年，一次都没开过花。
他把兰花往旁边挪了挪，坐下来，翻开下周的教案，继续写。
褚野回来的事，不到一周就传遍了整个A大。
不是因为他回来了，是因为他回来之后干的事。
成海集团在A市新设了一个海外投资事业部，褚野以副总裁的身份入驻，办公室设在CBD最高的那栋写字楼里。
上任第一周，他开掉了一个在成海干了十五年的财务总监，理由是一笔三年前的账目不清。
第二周，他在并购谈判桌上把对方一个副总怼到哑口无言，当场摔了文件夹走人，第二天对方主动让步，成海拿下了那块地。
财经媒体写他的时候用的词是“少年锐气”“虎父无犬子”。
业内传他的时候用的词更直接——“跟他爸一个模子刻出来的，比他爸还难搞。”才二十三岁，人人都要尊称一声“小褚总”。
但棠洐记住的不是这些。
他记住的是一个细节：褚野回国第三天，成海集团给A大中文系捐了一批古籍影印本，价值不菲。
捐赠仪式上褚野本人没来，派了个秘书过来。
系主任老钱接了捐赠证书，回来之后跟棠洐说：“小褚总挺念旧啊，捐的都是咱们系的研究资料。”
棠洐没接话。
他捐书，他不来。
他连A大的门都不进。
棠洐把这事搁在一边，照常上课。
他的课还是和当年一样，不点名但节节满座。
三年时间把他鬓角磨出了一点点灰白，但站在讲台上的样子比三年前更稳了——不是那种刻意压着的稳，是整个人从里到外都沉下来了。
学生给他起了个外号叫“棠老爷”，因为他上课的时候除了讲学问，偶尔会蹦出一两句冷幽默，冷到全班反应了三秒才有人笑。
他不打算见褚野。
不是不关心，是生气。
一种说不出口的、压在胸口三年了都没散干净的生气。
三年前褚野坐在餐桌前看着他的眼睛说：“你应该站在讲台上”，然后飞到伦敦，换掉手机号，人间蒸发。
除此以外一个字都没给他留。
三年里他在A大带了两届研究生，发了四篇核心，评上了正教授。
褚野不在的每一天他都在往前走，但他每往前走一步，心里就有一个声音在说——那个人不知道。
他拿到正教授聘书的那个下午，一个人在办公室里坐到天黑。
手机放在桌面上，通讯录里“褚野”的名字还在，但他知道那个号码已经是空号了。
现在人回来了，不回消息不打电话不露面，捐了一堆书，派了个秘书来打发。
让他自己来。
林若菀是在褚野回国一个月之后找上门的。
那天棠洐刚上完上午的课，走出教学楼就看到林若菀站在梧桐树下面。
三年没见，她老了不少，眼角的细纹比三年前密了，头发也白了些，但气质还是那个气质，站在落叶堆里像一幅被人不小心挂错了地方的画。
她看到棠洐，走上前来，手里攥着一个手提袋，指节捏得发白。
“棠老师，”她的声音比以前更轻了，但语速很快，像是怕自己说慢了就会说不完。
“我知道我不该来打扰你，但我真的没有办法了，小野他回来一个多月了，不回家里住，自己住在公司旁边的公寓。我去看他，他在开会，让我在会客室等了两个小时，他爸跟他说话，他三句话就谈完了。他——”她停下来，深吸了一口气，眼眶已经红了。
“他瘦了很多，手上的疤又添了新的，我看到了，他不让我看，但我看到了。他不让我跟你说，但我知道，他谁的话都不听，只听你的，你能不能见见他？”
棠洐看着她攥着手提袋的手指，那上面有几道被指甲掐出来的印子。
他沉默了一会儿。
“林女士，我见他，没有问题，但不是我去找他，是他来找我，你回去跟他说——让小褚总，亲自来。”
