周三下午一点四十分，陈默站在青云巷口。

赵铁柱在他身后三步远的地方，正在第三次检查检测仪的电量。

检测仪屏幕亮着，数字停在零点一五，和上周六巡查时一模一样。

他把检测仪皮套的搭扣按紧，抬头看了陈默一眼。

“上次演练我站的是裂缝前面，今天站巷口，巷口比裂缝远，但视角更宽，能看到的东西更多。”

“你看到什么了？”

“周顾问已经到了，在巷口对面那个路灯下面。”

赵铁柱朝马路对面努了努下巴，周景行站在路灯底下，手里端着搪瓷缸。

他今天穿了件深灰色衬衫，和上次演练时顾知秋穿的那件颜色一样。

搪瓷缸里的茶水冒着热气，在午后的风里很快散开。

他没往巷子里看，只是站在那个位置，偶尔低头喝一口茶，像是在等公交车。

“他说他替那个人看，替谁？”赵铁柱问。

“替以前站在那个位置的人。”陈默说。

弹幕弹出来一条白色的信息：

【上周演练时穿深色夹克站在巷口对面的人是老赵安排的便衣，周景行说“替那个人看”，是说替老赵看，老赵今天在行政科坐镇，走不开。】

赵铁柱没有再问。

他把检测仪挂在腰带上，从口袋里掏出那颗塑料恐龙放在巷口墙头上。

恐龙嘴闭着，肚子里的传感器在远程模式下发出极其细微的电流声，监测范围五米，刚好覆盖巷口到裂缝之间的整段路面。

“马良说恐龙今天归我。我负责看读数，你负责看人，读数跳了我就按耳机。”赵铁柱拍了拍挂在耳朵上的通讯器。

一点五十分，顾知秋的声音从耳机里传出来，简短直接：

“内围组就位，指挥车监控显示巷内无无关人员，香烛店赵凤英在店里，猫在柜台上，地下室入口锁着，钥匙在赵凤英手里，外围封控已启动，东西两个出入口各有一组人。”

陈默按了一下耳机。

“收到。”

他走进巷子，巷子里很安静，石板路面上映着午后稀薄的阳光，两边的老墙在阴影里泛着潮气。

香烛店的红电蜡烛在玻璃窗后面幽幽地亮着，赵凤英坐在柜台后面，手里捏着竹签，面前的蜡烛排得整整齐齐。

她看到陈默从窗前经过，微微点了一下头。

阿黄趴在柜台上，耳朵竖起来转了半圈，又趴回去。

地下室入口的铁栅栏关着，锁得严严实实。

苏苹今天不在，今天是周三，不是她的加固日。

但她在墙那边的凹痕还在，每三天一次的心跳还在继续。

七十二号原址那堵墙前面，裂缝还是老样子。

砂浆表面没有新裂纹，上周三从里面渗出的蓝白色荧光今天完全看不见。

铁招牌贴在香烛店窗户下面，位置和上次相比几乎没动。

陈默站在裂缝前面，把口袋里的弹珠掏出来握在手心里。

弹珠里的蓝色花瓣在阳光下微微转了一圈，荧光一闪即灭。

耳机里马良的声音插进来：

“恐龙传感器读数开始波动，裂缝方向异常能量正在缓慢上升，从零点一五涨到了零点一六，还没停，它感觉到你来了。”

“让它感觉。”陈默说。

弹幕弹出暗红色的分析：

【上周三你在地下室门口站了四十分钟，B-0007在那段时间里一直在尝试读取你的认知，它读不到任何东西，但它记住了你的存在，今天它在你还没走到裂缝之前就开始反应，它认得你了。】

陈默把弹珠在手心里转了一圈。

他能感觉到裂缝对面有什么东西在注视他。

像是站在一扇紧闭的门前面，知道门那边有人正把耳朵贴在门板上听你的呼吸。

他的认知污染指数仍然是百分之零点零二。弹幕说B-0007读不到他，但它能感知到他的位置。

就像他能感知到它的注视一样，双向的，但不平等。

一点五十八分。

耳机里顾知秋的声音再次响起：“巷口出现目标，男性，七十岁左右，灰白色夹克，戴眼镜，手里拿着一个牛皮纸文件袋。从东侧步行进入，姿态从容。

老赵确认，此人就是2019年三次来访登记的‘周远’本人，也是上周三在巷口给你照片的人。”

“让他进来。”陈默说。

卫某某走进巷子的时候，脚步不快不慢，皮鞋踩在石板路上发出均匀的声响。

他比照片上老了很多，头发全白了，但腰背挺得很直。

那副银色细框眼镜还是1986年照片里那副，镜片后面的眼睛在看到陈默之后微微眯了一下。

他走到离裂缝三米远的地方站住，把牛皮纸文件袋夹在腋下，先看了一眼墙上的铁招牌，又看了一眼裂缝，最后把目光落在陈默身上。

“你长得像你爸。”卫某某说，他的声音和上周三在巷口时一样，北方口音，语调不快，咬字很清楚。

“嘴像你妈。”

“第五个人了。”陈默说。

“什么？”

“说这句话的人，你是第五个。”

卫某某嘴角动了一下，是那种“果然如此”的表情。

他把文件袋从腋下取出来，但没有马上打开。

“上次给你的照片，背面署名用的是问号，不是故弄玄虚，是我当年在总局档案里留的名字本身就是一个问号。你爸给我起的代号。

他说万一以后需要联系，档案里不能留真名，但也不能完全没有痕迹，问号最好，谁看到都会停一下，老周每年标注存疑，存疑的就是这个问号。”

弹幕弹出深蓝色的分析：

【卫某某的代号是问号，周景行在陈建国档案上每年标注的存疑问号，既是发给卫某某的信号，也是对他个人身份的保护，问号不是空缺，是代指具体的一个人。】

“你上周三在地下室见到苏苹了？”卫某某说。

“见到了，她在加固凹痕锁，加密消息是周顾问安排人发给她的，用来传输异常能量数据。”

“她跟你说了发送者是谁吗？”

“没有，她说不能说。”

“她不会说的，发送者和她约好了一条规矩，万一她被问到这个人的身份，就拒绝回答，这不是针对你，是对付B-0007的最后一道防线。”

卫某某把文件袋打开，从里面抽出一份极薄的文件夹。

文件夹封面上没有编号，没有名称，只有一行钢笔字：

“7号柜寄存物品领取登记表”。

他把登记表翻到最后一页，指着领取人签名栏，

“你爸在火灾前一天把一件东西存进了7号柜，登记表上写的是‘私人物品，非收容品’。

领取条件只有一个，领取人必须是他儿子，必须在裂缝前面站过至少一次，必须让B-0007认得他但读不到他，这三个条件你都达到了。”

陈默看着那张登记表。

表格上物品名称一栏空着，备注栏里有一行他爸的字迹：

“此物不需收容，放在柜子里只是为了不让它被烧掉，取件人：陈默。”

他爸在火灾前一天就知道火会烧起来。

他把这件东西放进7号柜，没指望柜子能防住B-0007，主要柜子是唯一不会被火烧到的金属容器。

“东西呢？”陈默说。

卫某某没有回答。

他把登记表翻到首页，指着表格下方一行极小的印刷体备注。

备注写的是：“7号柜内物品的物理提取需要同时满足两个条件：登记表上的领取人本人在柜前，以及柜内B-0007对该领取人的注意力降至最低值。”

卫某某把登记表合上，“B-0007在盯着你，从你站到裂缝前面开始，它的注意力就聚焦在你身上了，现在你要让它把注意力从你身上移开，哪怕只有几秒。几秒就够。”

弹幕弹出暗红色的紧急分析：【你要让B-0007分心，要把注意力从柜子里那件东西上移开。

这需要第二个人同时出现在裂缝前面，不是别人，是你已经认识的人。】

陈默按住耳机。

“铁柱，把恐龙放在墙头，你走到裂缝前面来。”

赵铁柱的声音从耳机里传出来，愣了一下。

“我走过来？”

“走过来，站我旁边。”

赵铁柱没有多问。

陈默听到他在巷口把恐龙放在墙头上，传感器发出嘀的一声，然后脚步声沿着石板路由远及近。

赵铁柱走到裂缝前面，和陈默并肩站着。

他手里没有拿检测仪，只有腰间那个皮套。

他看了一眼裂缝，又看了一眼陈默，然后面对墙壁站直了身体。

“站这里就行？”

“就行。”陈默说。

弹幕弹出来：【赵铁柱入职总局之前从未接触过任何异常物品，他的认知污染指数是百分之零点零三，比你高零点零一，但仍在正常范围内。

对B-0007来说，他是一个完全陌生的认知信号，它会把一部分注意力转移到赵铁柱身上，它没见过他。】

马良的声音在耳机里响起：“裂缝读数在波动，零点一七，零点一六，又跳回零点一七，检测仪显示B-0007的注意力方向正在分散，它在同时追踪两个人，柜子里的注意力正在减弱。”

卫某某把登记表翻到最后一页，拿起笔在领取人签名栏旁边的空白处写了一个日期，2026年，今天的日期。

然后把笔递给陈默。

“签字，签完之后柜子的物理锁会在几秒后自动解除，那是你爸在火灾前一天设定的延迟程序。”

陈默接过笔，在领取人签名栏写下自己的名字。

他写得很慢，笔画很用力，和他签巡查报告时的潦草完全不一样。

裂缝对面传来一阵极其细微的机械声响，墙下面，很深的地方，像是有什么东西在金属轨道上滑了一下然后卡住了。

声音停了，墙缝里没有光，没有震动，没有任何异常能量读数变化。

但陈默感觉到弹珠在手心里突然发热，蓝色花瓣在玻璃球里快速转了一圈，荧光骤然亮了半秒，然后恢复平静。

弹幕弹出深蓝色的紧急分析：【弹珠里的花瓣对柜子里的东西产生了共振反应，那件东西已经解除锁定。

它不是武器，不是收容装置，不是任何已知的异常物品，但它和花瓣之间有某种物理关联，可能是同一种材料制成的。】

卫某某把登记表收回文件袋里，从夹克内侧口袋掏出一个小布包。

布包是深蓝色的，布料洗得发白，边角磨出了线头。

他把布包放在陈默手里。

布包很轻，里面是一个硬质的方形物体，大小和手掌差不多，表面光滑，隔着布能摸到一圈金属边框。

“这是你爸留给你的，他说你小时候拆过的闹钟，零件都在里面。”

卫某某把布包按在陈默手心里，手背上的皮肤干瘦，力道很稳。

“打开看看。”

陈默解开布包，里面是一个银色的金属方盒，大小和他记忆中那个闹钟差不多。

盒盖上刻着一行字，“给默默，爸爸，1987.9.13。”

字迹和恐龙外壳内侧那行刻字一模一样，但日期晚了一个月，火灾前一天。

他按下盒盖侧面一个极小的卡扣，盒盖轻轻弹开。

里面不是闹钟零件，是一枚纽扣电池，一块折叠的电路板，一根极细的导线。

一颗和弹珠里那片蓝色花瓣形状相同的金属薄片，还有一张折得整整齐齐的纸条。

纸条上是父亲的字迹：“这个盒子是你拆过的所有闹钟的零件拼起来的。

电池是老潘从邮局旧设备里拆的，电路板是老周从检测仪上换下来的，导线是小苏从检验科拿的，金属片是老卫从7号柜里取出来的。

每个人给一样东西，我把它拼好，你小时候拆开的闹钟，爸爸装回去了。”

陈默把纸条折好放回盒子里，合上盒盖。

盒盖内侧的卡扣和底座之间有一个极巧妙的暗格，暗格里嵌着一张很小的黑白照片。

照片上是一个三岁的小孩坐在地板上，面前摊着一堆拆散的闹钟零件，抬头对着镜头笑。

照片背面写着，“默默第一次拆闹钟，1987年春天。”

他把盒子贴在胸口，隔着外套感觉到金属的温度。

巷子里的风吹过来，把香烛店里的檀香味吹散了一些，卫某某把文件袋夹回腋下，往后退了一步。

“我还有一样东西要给你。”他从口袋里掏出一封信，信封上没有署名，封口用蜡封着，蜡上压了一个极小的印记，一个问号。

“这是你爸1987年9月13日写给你的信。火灾前一天，他没有交给老潘投递，是托我保管的，他说等你拿到盒子之后再看。”

陈默接过信。

信封很轻，里面的信纸大概只有一页。

他没有马上拆开，把信和盒子一起用布包包好，放进口袋里。

耳机里马良说裂缝读数已经降回零点一五，B-0007的注意力重新聚焦在柜子里，但柜子里那件东西已经被取走了。

它晚了几秒才察觉到锁已经空了，读数短暂跳到零点二零然后迅速回落。

它什么也做不了，只能看着。

陈默按住耳机。

“收到，所有人撤岗，今天的事写进巡查报告，就说异常能量短暂波动后恢复正常，无异常事件发生。”

赵铁柱在旁边长长地呼了一口气，从腰带上解下检测仪看了一眼，然后把检测仪重新挂回去。

“刚才它读数跳到零点二的时候我感觉墙上那道缝动了一下，很细，像眨眼。”他转头看着陈默，“你拿到了？”

“拿到了。”

赵铁柱点了点头，没有再问。

他走到巷口把墙头上的恐龙拿下来，关掉远程模式，把恐龙揣进冲锋衣口袋里。

“回总局，新师傅今天做糖醋排骨，他说钱师傅的配方他没学会，但他自己加了一点山楂，酸甜口。”

他拍了陈默的肩膀一下，力道不大不小，刚好能让人往前迈一步。