风穿过林子，吹得树梢沙沙作响。单隐背着孩子走在前头，右腿落地时仍有一丝滞涩，像是旧伤在骨头缝里扎了根，拔不出来。柳儿跟在三步外，包袱带勒进腕子，另一只手搭在小禾背上，指节微微发白。孩子趴在单隐肩上，闭着眼，呼吸轻而匀，可耳朵时不时一动，听着四周动静。

天色压下来，林子里的光只剩一层灰蒙蒙的底子，照不清人脸。单隐没停，也没回头，只是左手轻轻按了下小禾的背，像是确认他还趴着。右手则缓缓松开腰后的薄刃，五指张开又收拢，像是要把刚才那股紧绷劲儿捏散。

他知道追兵还没走远。

果然，走出不到半里路，他脚步忽然一顿。前方三棵歪脖子松树围成的空地上，影影绰绰站了三个人。黑衣，包布靴，手里没亮家伙，但袖口鼓囊，链爪藏得不深。他们呈三角站定，间距八步，正好封住去路。左侧那人脚尖微点地，是准备突袭的架势；右侧那个手摸向怀中，显然带着毒镖；中间那个不动，但呼吸沉稳，显然是领头的。

单隐没动。

他站在原地，双脚分开，重心落在左腿，右腿虚撑着，像是随时会倒。他双手垂在身侧，掌心朝内，手指自然弯曲，一副毫无防备的样子。脸上也没表情，连眉头都没皱一下，只有嘴角往下压了半寸——这是他唯一会露出情绪的地方。

三名杀手对视一眼，眼神里闪过一丝轻蔑。

他们以为他是瘸子，是累垮的护卫，是护着孩子的逃难汉。他们不知道，这人曾在北漠万军之中割下元帅头颅，也曾在黑龙阁刑堂走过七道刀阵。

中间那人开口了，声音压得低：“交出孩子，放你一条生路。”

单隐没答话。他只是慢慢抬起左手，把小禾往上托了托，像是肩头酸了，换个姿势。动作很慢，也很自然。

杀手们等了几息，见他不动，便开始逼近。

五步。

四步。

三步。

就在左侧那人抬手要甩链爪的瞬间，单隐动了。

他左脚猛踏地面，震起一片腐叶尘土，正糊在左侧杀手脸上。同时左掌如刀，斜切而出，精准砍在对方脖颈侧面。那人闷哼一声，眼睛一翻，软倒在地，链爪“哗啦”掉在泥里。

右侧杀手反应极快，立刻从怀中掏出三枚毒镖，连珠射出。可单隐已经旋身而起，借着左腿发力，整个人像陀螺般转开。第一枚镖擦耳飞过，第二枚被他抬臂格挡，粗布袖子裂开一道口子；第三枚他矮身躲过，镖钉入身后树干，尾端还在颤。

中间那人见状，立刻扑上，拳头直取面门。可他拳风刚起，单隐已屈膝顶腹，借力撞肘，一记狠撞砸在他肋骨下方。那人“呃”了一声，气息一窒，踉跄后退两步，还没站稳，单隐右肘顺势回撞，正中其胸口。他仰面倒地，撞断一根枯枝才停下。

整个过程不到十息。

三个训练有素的杀手，一个晕厥，一个倒地抽搐，一个躺在地上吐血。

单隐没追击。他站在原地，右腿抽痛了一下，像是有根锈铁丝在筋肉里来回拉扯。他咬牙挺住，没扶树，也没喘气，只是低头看了眼地上的三人。他们还活着，只是暂时动弹不得。脖颈处有指印，肋部有淤痕，鼻梁塌了一角，显然是被精准控制要害而失去意识，手法老练得不像凡人所为。

他转身就走。

柳儿站在原地，怀里还抱着包袱，手指死死掐着腕子。她看着地上那三人，又抬头望向单隐的背影。他走路还是跛的，呼吸还是平的，仿佛刚才只是拍去肩上落叶。可她知道不是。她见过官差打人，也见过山匪斗殴，但从没见过谁能把三个杀手放倒得这么干净、这么安静、这么不留血迹。

她嘴唇微动，想问什么，可最终没开口。

她只是默默加快脚步，跟了上去。

小禾趴在单隐肩上，闭着眼，可耳朵又动了一下。他没说话，也没动，只是把脸往单隐的披风里埋了埋。

风穿过林子，吹得树叶哗哗响。远处传来一声鸟叫，听着挺远，也挺安静。可单隐知道，不会太平。

他右手搭在孩子背上，左手悄悄握紧了腰后的薄刃。眼睛盯着前方逐渐昏暗的小道，脚步没停。

柳儿低头看地，发现三人倒地处的泥土被压出清晰的脚印，可没有挣扎痕迹，也没有兵器划痕。她又看向单隐的鞋底——牛皮短靴，沾着泥，边缘有些磨损，但纹路清晰。她记得昨夜下雨，山路泥泞，可他的脚印从不乱，每一步都像量过似的，稳得很。

她忽然想起自己曾跟着父亲学过追踪。那时他说：“真正的高手走路，不踩断草，不惊鸟，落地无声，却步步生根。”

眼前这个人，就是。

可他为什么要装瘸？为什么要藏本事？为什么宁可用手不用刀？

她不知道。也不敢问。

她只是抱紧了包袱，目光扫过四周树影。林子里太静了，静得不像逃亡路，倒像是猎场。她忽然觉得，自己和小禾，或许从来不是被保护的人，而是被带着走的棋子。

可她没退。她不能退。

她只是加快脚步，走到单隐身后三步的位置，站定。不多不少，正好三步。

单隐察觉到她的靠近，但没回头。他只是左手依旧虚按在小禾背上，像是护着，又像是随时准备出击。右腿的抽痛还在，但他已经习惯了。疼比死好，疼说明还能动，还能走，还能打。

他记得七岁那年，被前阁主从血泊里捡回去时，也是这样疼着。那时他浑身是伤，高烧不退，可前阁主说：“疼就对了，疼的人才活得久。”

他活下来了。

现在还得继续活。

前方林子更密了，树冠交错，几乎遮住天空。路越来越窄，野草疯长，藤蔓垂下来，挂着夜露。单隐拨开一根拦路的刺条，动作没停，眼角却扫了眼地面。他看见三枚铜钱嵌在湿泥里，排成三角，尖角朝前。这不是人随手丢的，是踩过之后特意摆的记号。

他又一次握紧了腰后的薄刃。

柳儿也看见了。她没说话，只是把包袱换到另一只手，指尖微微发凉。

小禾依旧闭眼假寐，可耳朵又动了一下。

风穿过林子，吹得树叶哗哗响。远处又传来一声鸟叫，听着更近了些。可这一次，叫声不对。不是山雀，也不是夜莺，倒像是某种信鸽被掐住喉咙时发出的闷响。

单隐脚步没顿，继续往前走。

他知道，追兵还没完。

他知道，这条路还得走下去。

他知道，只要他还站着，就得继续当这块被火烧过的铁——表面坑洼冰冷，内里却还烫着。

他背着孩子，走在最前头，跛着脚，一步一步，踏进更深的黑暗里。

林子深处，空气忽然变得黏稠起来。原本随风晃动的树叶停住了，连滴落的露珠都悬在叶尖，迟迟未坠。单隐右腿旧伤猛地一抽，像是被什么东西咬了一口。他停下脚步，没回头，也没出声，只是左手轻轻按了下小禾的背，确认他还趴着。

他眯起眼，扫视四周。

藤蔓无风自动，草叶弯折的角度不自然，像是被人用手指一点点掰过去又松开。这不是人为布置陷阱，而是有人在刻意干扰周围的存在感。

他缓缓转头，目光落在身后的柳儿身上。

她站着，姿势没变，包袱还抱在怀里。可她的呼吸……太轻了。轻到连披风上挂着的夜露都没有因体温蒸发而滑落。她的脸色也没变，可唇色淡得几乎透明，指尖微微泛青。

单隐瞳孔缩了一下。

他在黑龙阁七年，看过无数刺客伪装潜伏。有人靠屏息敛气，有人靠药物压制心跳，还有人用毒虫吸血来降温。可这些人再怎么藏，总有破绽——呼吸频率变了，体温降了，肌肉僵了。

柳儿不一样。

她像是突然变成了这片林子的一部分。不是藏，而是“消失”。

他盯着她看了三息。

然后收回视线。

没有质问，没有试探，甚至连眼神都没多留一秒。他只是把左脚往前挪了半步，重心稍稍前倾，像是要继续走，却又停了一瞬。

这一瞬，是给她的。

让她把秘术彻底运转到位的时间。

柳儿闭了闭眼，眉心掠过一道极淡的银纹，快得像错觉。她的影子在月光下模糊了一瞬，随即恢复如常。再睁眼时，她的呼吸重新变得平稳，脸色回暖，指尖也不再发青。

她低声道：“前面……好像有条岔路。”

声音有点哑，像是刚睡醒。

单隐点头，声音平淡：“走左边。”

说完，他迈步前行，脚步依旧跛着，节奏没变。

柳儿跟上，依旧保持三步距离。

没人再提刚才的事。

可空气里多了点东西。

不是敌意，也不是信任。

是一种心照不宣的沉默。

一种彼此都知道对方藏着底牌，却谁也不愿先掀开的默契。

林子还在延伸，树影越来越密。前方隐约可见两条小道分岔，左边那条被藤蔓半掩，右边那条铺着碎石，明显有人走过。

单隐走向左边。

柳儿没问为什么。

她只是抱紧了包袱，指尖在布料上轻轻摩挲了一下，像是确认里面的东西还在。

单隐走在前头，右手依旧虚搭在腰后，左手按着小禾的背。他的右腿还在疼，可比刚才缓了些。他知道，刚才那一阵异常不是幻觉，也不是追兵靠近。

是柳儿在自保。

她用了某种手段，把自己从“存在”中抹去了一瞬。

他不懂那是啥，也不想知道。

他只知道，她没跑，没喊，没趁机对他动手。

这就够了。

至于她是谁，从哪来，为啥会被追——

他不在乎。

他只想活下去。

她也一样。

两人一前一后，走进左边那条被藤蔓遮蔽的小道。枝叶刮过披风，发出沙沙的响。单隐伸手拨开一根拦路的刺藤，动作干脆利落。

柳儿低头穿过，包袱蹭过树干，发出轻微的摩擦声。

他们都没再说话。

风穿过林子，吹得树叶哗哗响。远处又传来一声鸟叫，听着挺远，也挺安静。

单隐脚步没停。

柳儿跟在三步外，指尖还搭在包袱上。

他们的影子被月光拉得很长，一前一后，像是两把插在地上的刀，谁也没拔出来。