风穿过林子，吹得藤蔓轻轻晃动。单隐走在最前头，右腿落地时仍带着一丝滞涩，像是旧伤在骨头缝里扎了根，拔不出来。他没回头，左手依旧虚按在小禾背上，右手则搭在腰后，五指微微张开又收拢，像是要把刚才那股紧绷劲儿捏散。
柳儿跟在三步外，包袱带勒进腕子，另一只手搭在小禾背上，指节微微发白。孩子趴在单隐肩上，闭着眼，呼吸轻而匀，可耳朵时不时一动，听着四周动静。
他们走的这条路比先前更窄，野草疯长到齐膝高，藤蔓从两侧缠过来，像一张半掩的网。脚下的土湿滑泥泞，踩下去会陷半寸，拔出来时带起“噗嗤”一声闷响。单隐放慢脚步，每一步都挑着硬地落脚，避开那些看着松软的地方。他知道这种地方容易藏陷阱，也容易留下太深的印子。
柳儿也注意到了。她低头看了眼地面，发现前方三步远的泥地上有块石头，表面干燥，边缘整齐，不像自然滚落的。她没出声，只是把包袱换到左臂夹着，右手悄悄摸了下袖口内侧，确认那枚铜钱还在。
单隐察觉她的动作，眼角扫了一眼那块石头，继续往前走。他没绕开，也没提醒，就那么直直踩了上去。石头没动，也没发出异响。他脚底传来一点硌感，仅此而已。
柳儿盯着他的背影看了一瞬，收回目光，跟着踩了上去。她落脚的位置比他偏了两寸，脚尖点石即离，像怕沾上什么脏东西。
两人谁也没说话。
小禾依旧闭眼假寐，可耳朵又动了一下。
走出约莫半里路，前方树影分开，露出一处浅岩洞。洞口不大，勉强能容三人并排进出，里面黑黢黢的，看不清多深。单隐停下脚步，站在洞口外两步远的地方，没有立刻进去。他左右看了看，又抬头望了眼树冠缝隙间漏下的月光，估摸着时间——天快全黑了。
他转过身，靠坐在洞口一侧的石壁上，左手依旧搭在小禾背上，右手垂在腰后，掌心朝上，随时可以翻出薄刃。他没脱力，也没放松，脊背挺得笔直，像一把插在地上的刀，哪怕锈了，也还立着。
柳儿站在洞口外，没往里走。她抱着包袱，目光在单隐脸上停留了一瞬，又移开。她知道他在装累，也知道他右腿没那么严重。但她不说破，就像他也不说破她刚才那一瞬间的“消失”一样。
她默默走到洞内角落，把包袱垫在小禾头下，动作轻缓。然后蜷坐下来，双膝收拢，披风裹住身子，闭上眼，像是睡了。
空气静了下来。
只有风吹过林梢的声音，还有远处不知名的鸟叫，断断续续，听着不太对劲，但又说不出哪里不对。
半个时辰过去。
柳儿忽然睁眼，声音压得很低：“你腿伤未愈，不必强撑。”
单隐没回头，只答：“我能撑。”
柳儿没再劝。她从怀中取出一块干布，叠成方正的一块，递过去：“裹着，夜里寒气重。”
单隐迟疑了一瞬。这块布是粗麻织的，边角磨得起了毛，显然不是新布。它被叠得整整齐齐，像是随身带着很久了。他没接，也没拒绝。
柳儿没收回手，就这么举着。
风从洞口灌进来，吹得她披风一角飘起，露出腰间一条细绳，绳上挂着一枚小小的铜铃，铃舌被布条缠着，不出声。
单隐终于伸手接过布，低声说：“谢了。”
他没用它裹腿，也没垫在身下，就那么攥在手里，像是拿着一件不该拿的东西。
柳儿闭上眼，重新靠墙坐下。她没再开口，也没调整姿势，仿佛刚才那句话只是顺口说的，不是试探，也不是示好。
可单隐知道不是。
他知道这块布不是随便给的。她本可以不说，也可以假装不知道他伤着。但她说了，还递了布。这是打破沉默的第一步，也是试探他反应的方式。
他接了，也算回应。
两人之间那层看不见的膜，裂了一道缝，虽小，却真实存在。
夜更深了。
洞外传来树叶摩擦声，偶尔有枯枝断裂，听着不远。单隐始终没合眼，耳朵捕捉着每一丝异动。他右腿的抽痛一阵阵袭来，像有根锈铁丝在筋肉里来回拉扯。他咬牙忍着，不动声色。
柳儿也没睡。她闭着眼，呼吸平稳，可指尖时不时在包袱布料上轻轻摩挲一下，像是在确认某物安好。她的披风下摆有一处磨损，线头翘起，像是被什么东西勾过。她没去理，就那么任它挂着。
小禾依旧趴着，脸埋在单隐的披风里，呼吸均匀。可他的手指，在没人看见的时候，悄悄攥紧了单隐的衣角。
天快亮时，雾气起来了。
一层灰白色的雾从林子里漫出来，贴着地面流动，像水一样淹过草叶、石头、树根。视线变得模糊，十步之外的人影都看不清轮廓。
单隐动了动肩膀，示意小禾醒醒。孩子揉了揉眼，打了个哈欠，没哭也没闹，乖乖坐直。
柳儿也睁开了眼。她没立刻起身，而是低头检查包袱带，确认绑得结实。然后才站起身，拍了拍披风上的露水。
单隐拄着膝盖站起来，右腿落地时顿了一下，像是支撑不住。他没掩饰这一下，反而加重了跛行的姿态，走得比昨晚更慢。
柳儿看了他一眼，没说话。
她走到他身侧，轻声道：“前面雾大，走慢些。”
单隐点头，没反驳。
两人一前一后，重新踏上小路。雾太浓，看不清脚下，只能凭感觉走。单隐的脚步依旧稳，每一步都落在实处，避开松软的泥地和可疑的石块。他走路时几乎不发出声音，哪怕踩在枯叶上，也只是极轻微的“沙”一声。
柳儿也轻。她走在他身后三步，脚步轻得像猫，几乎不惊动草叶。她的落脚点总是挑那些硬土或石面，避开积水和腐叶堆。她甚至会在某些地方故意放慢半步，等单隐走过之后，才跟着踩上去。
单隐察觉到了。
他知道这不是巧合。一个普通逃难女子不会走路这么讲究，也不会在这种时候还能保持节奏。她是在模仿他，也在适应他。
他没揭穿，也没加快。他只是调整了自己的步伐，让节奏更适合两人同行。他不再刻意拖着右腿走得太慢，而是控制在一种既能掩饰实力、又不至于拖累整体速度的程度。
柳儿也察觉到了。
她发现他跛行的幅度变小了，步频却没变快，反而更稳。她没出声，只是在下一个岔路口，主动往左边那条更隐蔽的小径偏了半步，像是在引导。
单隐看了她一眼，没反对，跟着走了过去。
两人依旧没说话。
可他们的脚步，渐渐有了某种无形的同步感。不再是前后分离的两个个体，而像是一支临时拼凑、却已开始磨合的队伍。
小禾趴在单隐肩上，揉了揉眼睛，小声问：“叔叔，我们去哪儿？”
单隐没答。
柳儿看了他一眼，低声说：“去找个安全的地方。”
孩子点点头，又把脸埋进披风里。
单隐继续往前走。他右腿的疼还在，但比昨晚缓了些。他知道这疼一时半会儿去不了，可只要还能动，就能撑下去。
他想起七岁那年，被前阁主从血泊里捡回去时，也是这样疼着。那时他浑身是伤，高烧不退，可前阁主说：“疼就对了，疼的人才活得久。”
他活下来了。
现在还得继续活。
雾越来越浓，连身边的人都只剩轮廓。单隐伸手拨开一根拦路的刺藤，动作干脆利落。柳儿低头穿过，包袱蹭过树干，发出轻微的摩擦声。
他们都没再说话。
风穿过林子，吹得树叶哗哗响。远处又传来一声鸟叫，听着挺远，也挺安静。
单隐脚步没停。
柳儿跟在三步外，指尖还搭在包袱上。
他们的影子被雾气吞没，看不见了。可他们的脚步声，却在林子里形成了一种奇怪的节奏——一前一后，一轻一重，像是两把刀，插在同一条路上，谁也没拔出来。
小禾在单隐肩上睡着了，呼吸轻匀。
柳儿抬头看了眼前方那个墨色的背影。他走路还是跛的，呼吸还是平的，仿佛刚才只是拍去肩上落叶。可她知道不是。
她只是抱紧了包袱，指尖在布料上轻轻摩挲了一下，像是确认里面的东西还在。
单隐察觉到她的靠近，但没回头。他只是左手依旧虚按在小禾背上，像是护着，又像是随时准备出击。
他知道她藏着底牌。
他也一样。
两人一前一后，走进更深的雾里。
