雾浓得像浆糊，糊在脸上，吸进鼻子里带着一股子土腥味。单隐走在前头，右腿那道旧伤像是被谁拿钝刀在肉里来回锯，走一步抽一下。他没吭声，也没放慢，只是左手始终虚搭在背上的小禾肩头，指节绷得发紧。
柳儿跟在三步外，包袱横抱在胸前，另一只手悄悄按着袖口内侧。她没再刻意模仿单隐的脚步，但落点依旧挑着硬地，踩上去轻得像猫踏雪。她的披风下摆湿了半截，沾着露水和碎叶，走路时蹭过草尖，发出极轻的“沙”一声。
小禾趴着，脸埋在单隐后颈处，呼吸温热。他的耳朵时不时一动，听着林子里的动静，手指蜷在单隐衣领边，攥得久了，指节都有些泛白。
他们穿行在陡坡边缘，两侧是疯长的灌木，头顶树冠交错，遮得严实。脚下的路越来越窄，泥地湿滑，踩下去会陷半寸，拔出来带起“噗嗤”一声闷响。单隐忽然停步，左脚落地未动，右手五指张开又收拢，搭在腰后薄刃上。
前方林间有异样。
鸟群突然炸飞，十几只灰翅山雀从树丛中扑棱棱冲上树冠，惊得整片林子哗啦作响。紧接着，地面传来一阵极轻微的震颤，像是有什么东西在坡顶松动。
单隐没回头，左手猛地往后一推，将小禾整个人撞向内侧岩壁。他身体顺势一旋，右臂横扫而出，撞在柳儿肩头。柳儿没防备，踉跄两步，背脊贴上石壁，刚好和小禾并排卡在凹处。
下一瞬，几块磨盘大的滚石从坡顶翻砸下来，撞断两根碗口粗的树枝，轰隆滚过他们刚才站的位置，砸进下方深沟，震得泥土簌簌掉落。
尘雾腾起，三人身上都溅了泥点。
单隐站在弧形最外侧，肩头蹭破了一块布，露出底下缠着的脏污绷带。他没看伤口，只盯着坡顶，确认没有后续落石，才缓缓吐出一口气。
柳儿靠在石壁上，喘了两下，转头去看小禾。孩子被撞得有点懵，但没哭，只揉了揉肩膀，小声说：“谢谢叔叔。”
柳儿没应声，而是低头检查他后背，见没擦伤，才默默把包袱移到孩子背后当垫子。她动作轻，指尖在包袱布料上摩挲了一下，像是确认里面的东西还在。
单隐看着她这一连串动作，没说话。过了两息，才开口，声音低哑：“前面有断崖，走中间。”
柳儿抬眼看了他一眼。这是他第一次主动给方向，不是命令，也不是警告，而是指引。
她点头，没问为什么。
三人重新上路。单隐依旧走在前头，但步伐变了——不再刻意拖着右腿装跛，也不再拉开距离，而是控制在一种能兼顾速度与隐蔽的节奏。他每一步都落在实处，避开松软泥地和可疑石块，偶尔还会用脚尖轻轻拨开挡路的藤蔓。
柳儿跟在后面，发现他左肩比右肩低半寸，那是旧伤发力时的习惯姿态。她没戳破，只是调整了自己的步频，让两人之间的距离始终保持在三步内。
小禾趴在背上，耳朵又动了动。他感觉到单隐的呼吸比刚才稳了些，心跳也慢了下来，像是刚从某种紧绷状态里撤出来。
天色渐暗，林子里的光一层层褪去。他们找到一处背风浅涧，两边是矮石坡，中间洼地勉强能容三人躺下。地上湿冷，落叶堆得厚，踩上去软塌塌的。
柳儿放下包袱，从里面掏出两块干饼。饼子硬得像石头，边角还缺了一块，显然是路上省下来的。她迟疑了一下，把其中一块掰成三份——一份稍大，给小禾；一份中等，递向单隐；最小的一角，自己留下。
单隐盯着那块干饼看了两息。以往他从不吃别人给的东西，哪怕是一口水也要先嗅一遍。可这次，他没动鼻子，也没翻看，直接伸手接过，一口咽了下去。
饼渣卡在喉咙，他没咳，就那么硬吞下去。
柳儿看着他咽下的动作，手指在包袱带上收紧了一下，又松开。
单隐脱下披风，抖了抖上面的露水，铺在湿地上，示意小禾躺下。孩子没犹豫，乖乖趴进去，缩成一团。单隐坐到旁边，背靠石壁，右手依旧搭在薄刃上。
柳儿解开包袱一角，露出半截旧毛毯。毯子灰扑扑的，边角磨得起毛，一看就是用了很久。她递过去：“裹着腿。”
单隐抬眼盯她一瞬。这女人一路上藏头露尾，现在倒敢递东西了？
但他没拒绝，接过毛毯，往右腿上一搭。然后顿了顿，又往旁边挪了半尺，低声说：“你也用。”
柳儿没推辞。她坐到毛毯另一头，把披风裹紧，和单隐之间留着一拳宽的距离。小禾躺在中间，脑袋枕着单隐的外袍下摆，呼吸慢慢匀了起来。
夜里寒气重，石缝里渗出的凉风贴着地面钻进来。单隐察觉到柳儿在发抖，但她没动，就那么僵着身子硬扛。他没说话，只是把毛毯往她那边扯了两寸。
柳儿察觉到了，手指在毯子边缘捏了一下，没动。
没人说话。只有风吹过石缝的呜咽声，还有远处不知名的虫叫，断断续续。
半夜，小禾翻了个身，手搭在单隐的手腕上。单隐没甩开，只把手掌翻过来，轻轻盖住孩子的手背。
柳儿闭着眼，睫毛微微颤了一下。
次日清晨，天刚蒙亮，雾还没散。他们得取水。
溪流在下游十丈外，声音听得见，但不能直接去。溪边泥地松软，一脚踩下去就是半个脚印，追兵顺着痕迹就能摸上来。
单隐站起身，活动了下右腿，然后做了个手势——左手平伸，三指微曲，往下压了两下。
柳儿看懂了：她带小禾藏上游，他佯装打水。
她点头，抱起小禾，猫腰钻进左侧灌木丛。枝叶划过脸颊，她没躲，只用手护住孩子的头。
单隐拎起空壶，拄着膝盖站起来，故意加重右腿的跛态，一瘸一拐往溪边走。他脚步沉重，踩在泥地上发出“啪嗒”一声，留下清晰脚印。走到溪边，还弯腰做出舀水的样子，壶口朝下，溅起几点水花。
做完这些，他迅速撤离，沿着原路退回，动作却轻了十倍。
柳儿等他回来，接过壶具，才抱着小禾悄然移向真正的取水点——上游一处岩石缝隙，水流细，地面是硬石，不留痕。她卷起袖子，用衣角接水，动作轻巧，一滴都没洒。
灌满后，她原路退回，把水壶递给单隐。单隐接过，拧紧盖子，看了一眼壶身——没指纹，没水渍，干净得像没碰过。
他抬头看了柳儿一眼。这女人不傻，知道怎么藏踪。
柳儿没看他，只拍了拍小禾身上的露水，低声问：“还能走吗？”
单隐点头，把水壶系回腰间，拄着膝盖站起来。右腿还是疼，但比昨天缓了些。他往前走了两步，停住，回头看了眼柳儿：“跟紧。”
柳儿抱起小禾，跟上。
三人继续往山林深处走。雾渐渐薄了，能看见前方七八步的路。树影分开，露出一条更窄的小径，通向一片密林。
单隐走在前头，左手搭在小禾肩上，右手垂在腰后。柳儿跟在三步外，包袱横抱，指尖搭在布料上。
他们的脚步渐渐有了节奏——一前一后，一轻一重，像是两把刀插在同一块地上，谁也没拔出来。
小禾在单隐肩上睡着了，呼吸轻匀。
柳儿抬头看了眼前方那个墨色的背影。他走路还是跛的，呼吸还是平的，仿佛刚才只是拍去肩上落叶。可她知道不是。
她只是抱紧了包袱，指尖在布料上轻轻摩挲了一下，像是确认里面的东西还在。
单隐察觉到她的靠近，但没回头。他只是左手依旧虚按在小禾背上，像是护着，又像是随时准备出击。
他知道她藏着底牌。
他也一样。
三人一前一后，走进更深的林子里。晨光从树缝间漏下来，照在湿地上，映出三个模糊的影子。
