夜风从溪谷口灌进来，带着湿气和腐叶味。单隐靠在一块斜出的岩壁上，右腿从膝盖往下像是被铁钳夹住，动一下都得咬牙。他没睡，也不敢睡，只是睁着眼盯着北面的天。

那边黑沉沉的，什么也看不清。

柳儿蹲在火堆旁，把小禾往毛毯里裹了裹。孩子烧退了些，呼吸平稳了点，但脸还是红的。她伸手探了探额头，又缩回来，没说话。火光跳了一下，映在她脸上，照出一层油汗。

萧承胤坐在离火不远不近的地方，玉骨折扇横放在膝上，手指轻轻敲着扇骨。他也没睡，眼睛一直看着北边。

三人都没提走的事，可谁也没真歇下来。

单隐慢慢把刀从袖中抽出来一寸，刀刃在火光下泛出一点青光。他低头看了眼，确认“断水”和“斩月”都在，刀柄上的龙鳞纹也还在。这东西比命还重要，不能丢，也不能坏。他把刀推回去，手落在腰间的银链软甲上，摸了摸，确定机关没松。

柳儿抬头看了他一眼：“药要换。”

单隐摇头：“等天亮。”

“你现在换，我动作轻。”她说，“血已经渗出来了。”

单隐没答，只把身子往岩石上靠了靠，让右腿悬空一点。他知道她在说右腿——裤管早就被血和汗浸透，颜色深得发黑。但他不想动。一动就是响，响了就可能引来不该来的人。

“你不换，明天走不了。”柳儿低声说。

“走得了。”他说，“死不了就行。”

柳儿没再劝，低头去整理包袱。她把剩下的干饼数了一遍，又把水囊检查了下，只剩半袋。她皱了眉，但没说什么。这些都不够撑两天。

萧承胤忽然开口：“北面有动静。”

单隐立刻抬头。

不是声音，是感觉。地底下传来一阵极轻的震，像有人在远处敲鼓，一下一下，不急，但没停。他抬起手，用指节轻轻叩了叩地面，三下，停住，再三下。震动还在，方向明确——正北。

“不止一处。”他说。

“烽燧。”萧承胤盯着北方天际，“五处以上，连燃。”

单隐眯起眼。天太暗，云层压得低，但仔细看，能发现北边的云底泛着微红，不是朝霞那种亮红，是闷在地里的火光透上去的颜色。这种光，只有大堆柴草持续燃烧才会出。边境军镇传讯，靠的就是这个。

寻常时候，一座烽燧点火，是警戒；两座，是敌情逼近；三座以上，就得准备接战了。现在目视可见的就有五处，还不算被山挡住的。

“不是小摩擦。”单隐说。

“是备战。”萧承胤声音很平，但手指在扇骨上多敲了一下。

柳儿不懂这些，但她听得出语气不对。她抬头看了看两人，又看看北边，问：“打仗？跟谁打？”

“北漠。”萧承胤说。

“那关我们什么事？”她声音有点抖，“我们在南边，隔着几千里呢。”

单隐看了她一眼，没说话。

萧承胤却笑了下，不是高兴，是那种知道事情要糟的笑。“只要开战，朝廷就得征粮、征夫、查流民。驿路封了，城门紧了，连荒村野店都会设卡盘问。咱们这种没路引、没户籍的，走哪儿都是靶子。”

柳儿没吭声。她低头看着小禾，手慢慢收紧。

火堆噼啪响了一声，火星溅出来，落在她鞋面上。她没动，任它烧了个小洞。

单隐慢慢站起身，拄着刀，一步步挪到溪口高岩上。那里视野开阔，能望见北面山脊线。他盯着看了整整一炷香时间，一动不动。地下的震动没停，天边的红光也没灭。风向变了，从北面吹来，带着一股焦糊味，像是烧木头，又像是烧皮肉。

他转身走回来，声音压得很低：“绕道西行，避开所有驿路。”

萧承胤点头：“走小道，进深山。”

“嗯。”单隐说，“能不碰人就不碰。”

柳儿背着小禾站起来，动作有点踉跄。她扶了下背篓，问：“要走多久？”

“走到没人找得到为止。”单隐说。

他没再多解释，只是弯腰捡起一根枯枝，在地上划了三条线，代表三条可能的路线。中间那条直通西岭，有猎户小道，但会经过两个村子。左边是断崖区，难走，但隐蔽。右边是沼泽带，雨季危险，但现在干了八成。

“走左。”萧承胤指着断崖线，“断崖后接老林子，进去就难追。”

单隐点头：“那就左。”

柳儿没意见。她把包袱绑紧，顺手把几块碎石踢进火堆，把火压灭。烟冒起来，但她没等散尽就转身，跟着单隐往溪谷上游走。

路上没人说话。

单隐走在最前，左脚实，右脚虚，每一步都像在试探地面。他的刀始终没入鞘，一半藏在袖里，一半贴着手臂。萧承胤紧跟其后，扇子收起来了，但手指一直搭在扇柄上，随时能甩出去。柳儿在最后，背着小禾，脚步放得很轻，踩在石头上都不带响。

走了约莫半个时辰，天边开始泛白。

北面的红光终于淡了，但地下的震动还在。单隐停下，回头看了眼。萧承胤也停下，顺着他的目光望过去。

“还没停。”他说。

“嗯。”单隐应了声，“他们在调兵。”

“不是小打小闹。”萧承胤说，“这是要打大的。”

柳儿喘了口气，靠着树干站住：“你们……就不能当没看见吗？”

单隐转过头，看了她一眼：“看见了，就得想怎么办。”

“我不想管天下事。”她说，“我只想活。”

“活着就得懂局势。”萧承胤轻声说，“你躲进山里，以为安全，可战火一起，粮价翻十倍，流民冲寨，强盗成群，你挡得住一个，挡不住十个。到最后，还是得选——是被人杀，还是自己杀出去。”

柳儿没答。她低头看着自己的手，指甲缝里还有昨天换药时沾的血。

单隐没再说话，继续往前走。他们穿过一片倒木林，脚下全是腐枝，踩上去软得吓人。走到林子尽头，是一段陡坡，坡上布满碎石，稍不留神就会滑下去。

单隐先上，左手扒住岩缝，右腿用力不多，全靠腰和手臂拉。他动作慢，但稳。爬到一半，绳子从上面垂下来。他抬头，萧承胤已经在坡顶，正把另一头扔给他。

他抓住，往上拽了两下，示意可以用了。萧承胤用力拉，把他扯上去。单隐一落地，立刻回身，把绳子再放下去。

柳儿背着小禾，一只手抓绳，一只脚蹬石缝，慢慢往上挪。快到顶时，脚下一滑，整个人往下坠。单隐一把抓住绳子，硬生生止住下滑。他胳膊青筋暴起，咬着牙把她拖上来。

落地后，柳儿瘫坐在地，喘得厉害。小禾在背篓里哼了一声，没醒。

单隐蹲下，检查她脚踝：“没扭伤。”

“谢谢。”她低声说。

单隐没应，只把绳子收好，塞进怀里。他站起身，望向西边。那边是连绵的老林子，树冠遮天，进去就看不见路了。

“再走十里，找个背风处落脚。”他说，“白天不能生火，晚上也只准小堆。”

萧承胤点头：“我来守上半夜。”

“我后半夜。”单隐说，“你养精神，后面少不了你出主意。”

柳儿靠在树上，闭了会儿眼。她太累了，但不敢睡。她知道，这一觉要是睡过去，说不定就再也醒不来。

单隐走到溪边，蹲下，把手伸进水里。水冰凉，刺得伤口一抽。他不管，洗了洗刀，又擦了擦刀柄。龙鳞纹被水冲得更清晰了，像是活的一样。

他盯着看了两秒，然后把刀收回袖中。

天完全亮了。

北面的地鸣还在，一声接着一声，像是某种巨兽在地下行走。风吹过来，带着焦味，也带着一种说不出的压迫感。

单隐站起身，拍了拍裤子上的土：“走。”

三人重新上路。

柳儿背起小禾，萧承胤收好扇子，跟在单隐身后。他们的影子被朝阳拉得很长，投在枯草地上，像三条瘦长的刀痕。

林子越来越密，路越来越难走。到了中午，他们只前进了不到二十里。单隐中途换了两次姿势，一次是蹲着调息，一次是靠树闭眼，但每次都没超过半刻钟。他知道，停下来太久，就可能再也站不起来。

萧承胤一路上话很少，但眼神一直在扫四周。他记下了每一处可藏身的岩缝、每一条能改道的溪流。他知道，这些细节以后都会用上。

柳儿什么也没说，只是走。她的肩膀已经被背篓磨破，但她没叫疼。她知道，叫疼也没用。

太阳偏西时，他们终于找到一处背风的岩凹。单隐巡视一圈，在入口布了几个简易陷阱——折断的树枝搭成绊索，碎石压在斜坡上，风吹草动就能触发。

“今晚就这儿。”他说。

柳儿放下背篓，把小禾安置好。萧承胤捡了点干柴，但没点火。

风从北面吹来，依旧带着焦味。

单隐坐在岩口，面朝北方，一动不动。他的手按在刀柄上，指节发白。

萧承胤走过去，站他旁边。

“你觉得他们会打进来吗？”他问。

“不知道。”单隐说，“但有人想打。”

“谁？”

“想打仗的人。”他说，“总有人想。”

萧承胤没再问。他站在那儿，看了会儿北方，然后转身，回到火堆旁坐下。

柳儿躺在小禾边上，闭上眼。她想睡，但睡不着。她听见地下的震动，一声一声，像是踩在心上。

单隐一直坐着，直到天黑。

他没动，没说话，也没睡。他的眼睛始终盯着北面，仿佛能在黑暗中看见那几处未熄的烽火。

夜深了，风更大了。

他终于开口，声音很轻，像是自言自语：“明天，走快点。”

说完，他把刀抽出半寸，刀刃映着星光，寒光一闪即逝。

队伍在晨雾中启程。单隐走在最前，脚步比昨日更快了些。