日头偏西，庭院里树影拉长，石阶上的青苔映着斜阳，泛出微润的光。苏清颜踏过回廊最后一级台阶时，裙裾扫过地砖缝隙间一茎枯草，环佩轻响，在空寂的院中显得格外清晰。她未停步，径直走入正院偏厅，将外衫解下交予侍女，只留一身素色中衣，坐在临窗的榻上。
茶已凉透，她也不唤人换。窗外桂树静立，枝叶不动，仿佛连风也避着这方寸之地。她指尖抚过袖口绣线，一针一线皆是旧日功夫，如今却像在数着时辰，等一个不会来的人，或是一句不必说的话。
门轴轻转，一道玄色身影步入厅中。
龙允未带随从，手中紫檀木扇轻合，步履沉稳，一如往常。他站在门槛外略顿了顿，目光落在她身上，声音低缓：“近来身子可好？气色似不如前。”
苏清颜抬眼，神色如水，不惊不波。她未起身行礼，也未回避视线，只轻轻道：“劳王爷挂心，一切如常。”
龙允走近，在她对面落座。两人之间隔一张矮案，案上茶盏犹在，冷雾早散。他伸手欲为她斟茶，动作迟了一瞬，终究作罢。他的指节修长，骨相清峻，动作间无一丝多余，仿佛连呼吸都经过权衡。
“听闻你近日整理旧物。”他开口，语气平淡，像问今日天气，“可是府中婢仆多有不便？若需添人打理，我可吩咐下去。”
苏清颜垂眸，唇角微动，似笑非笑。她知他耳目何其灵敏，不过一句闲谈、一次出行，便能化作密报递至案前。她也不点破，只顺势接话，声如细雪落地：“只是近日梦多，总觉身如浮萍，不知根落何处。”
她说得极轻，却字字入耳。
龙允眉梢几不可察地一动。他看着她，目光诚挚，语调渐沉：“王府之根，便是你我二人。你若不安，便是我不周。只要你愿留下，我必护你安稳。”
这话本该动人。语气温柔，神情郑重，若换一人听来，或许真会信了这是肺腑之言。可苏清颜知道，这屋中每一寸空气都经算计，每句话都藏机锋。她抬眼看他，眸光清亮，不躲不闪，仿佛真被这一句打动。
“王爷既如此说，妾身岂能再提离去。”她缓缓道，声音柔和下来，“既是夫妻，当同进退。从前是我心思浮动，倒显得薄情了。”
龙允望着她，片刻未语。
她笑意浅淡，眼底却无波澜。他知道她在看什么——看他如何接招，看他是否松懈，看他这场戏还能唱到几时。可他也清楚，此刻不能逼，不能疑，更不能露怯。她若走，不止是王妃离府那样简单。朝野议论、丞相反扑、布局中断……一步错，满盘皆危。
所以他点头，神情缓和，像是终于放下心头重石：“你能这般想，甚好。”
他说完，执起手中扇，轻轻敲了敲案角，动作随意，实则借力压住心口那一丝滞涩。这几日咳得少了，可胸中总有种说不出的闷堵，像有东西卡在那里，不上不下。他不愿去想那是什么，只当是旧疾未愈。
苏清颜见他神色，心中已有定论。
此人所言，看似情深，实则步步为营。他怕的不是她走，而是她走后引发的震荡。她若离府，便是撕局开端；她若联络外人，便是破网之始。所以他登门，所以他说“安稳”，所以他在她面前卸下几分冷硬，装出一副愿共风雨的模样。
可她不拆穿。
她要让他以为，她已信了。
她起身，动作轻缓，向他微微福身：“天色不早，妾身先回房了。这几日确有些倦，想早些歇息。”
龙允未拦，只道：“去吧。”
她转身离去，步履平稳，裙裾拂过门槛，无声无息。走到廊下时，一阵风穿堂而过，吹动檐角铜铃，叮咚一声，碎了满院寂静。
龙允坐在原地未动，听着那脚步声渐远，终至消失。他低头，展开手中扇，扇面空白，无字无画，唯有扇骨深处藏着一道细如发丝的银光。他摩挲扇柄，指腹在某处微顿——那里刻着极小的一个“颜”字，是他某夜独坐时无意所刻，从未示人。
他闭了闭眼。
方才那一瞬，他竟生出片刻恍惚。她站在灯下说“同进退”时，眼神清明，语气柔软，竟让他有一瞬错觉，以为她真愿留下。可弈心瞳未启，他无法确认真假，只能凭经验判断——她未说谎，但她也没说实话。
这种感觉，前所未有。
他起身，缓步走出偏厅，立于廊下。夕阳已沉至屋脊，余晖洒在青瓦上，映出一片暗金。他望着她院落的方向，那扇门早已关上，窗纸映着人影，静静坐着，像是在梳头，又像是在发呆。
他站了一会儿，转身回房。
夜风渐起，卷起一片落叶，打在窗纸上，又滑落于地。
苏清颜坐在妆台前，铜镜映出她的脸，平静无波。她取下发间白玉簪，轻轻放在匣中，又从袖中抽出一枚旧笺，纸页泛黄，边角磨损，显然是常被翻阅。她凝视片刻，将其收入袖袋，低声自语：“你说留下便可安稳？那我便留下，看你这局，还能撑几日。”
窗外月升，照进半幅裙裾。她未点灯，也不唤人，只静坐不动，像一尊玉雕。
而在主院书房内，龙允立于案前，手中握着一封刚拆的密报，纸页未燃尽，边缘焦黑。他看完，缓缓合上，放入抽屉锁好。窗外风动，烛火摇曳，映得他侧脸明暗不定。
他抬手按了按心口，那里仍有些闷。不是痛，也不是累，而是一种说不清的空落，仿佛有什么正在悄然脱离掌控。
他不知道那是弈心瞳无法捕捉的东西，还是他自己，第一次不愿用它去看的东西。
偏厅内茶盏未收，冷雾凝于杯口，像一场未曾开始便已结束的对谈。
檐角铜铃轻响，风止，树静，府中如常。
