晨光初透，薄雾未散。
府门铜环轻响，婢女脚步匆匆穿过回廊，手中纸笺微颤。她立于庭院石阶下，低声道：“北境捷报已至，王爷今晨入城。”话音落时，正见苏清颜坐于廊下小案前抄经，笔尖一顿，墨迹在宣纸上洇开一点，如露坠叶心。
她未抬头，只指尖轻轻抚过袖口一道旧裂痕——布丝参差，是前夜争执时撕扯所致，一直未曾更换。那日她听闻龙允亲赴北境，未留只言片语，心中翻涌难平，既忧其安危，又惧自己仍会动情。如今消息传来，心头大石落地，却反不敢信这安稳来得如此轻易。
远处马蹄声渐近，踏碎青石板上的晨露。她起身欲避，步至垂花门侧，却又驻足。风起，吹动裙裾，也掀起帘角一隙。她望见那道玄色身影自中庭步入，披风沾尘，甲痕犹存，面色略显疲惫，眉宇间却无颓色，反倒沉静如深潭。
她未行全礼，仅微微颔首。目光却不由自主停驻其身，逾三息未移。他肩头微斜，似有旧伤牵扯；指节泛白，握缰太久所致。这些细处，她一一收入眼底，喉间微动，终低声开口：“王爷……平安便好。”
语毕转身欲走，耳根悄然泛红。风过竹梢，簌簌作响，掩住了她袖中指尖的轻颤。
龙允立于原地，目送那月白身影隐入回廊深处。片刻后，他抬步向书房而去，步伐稳健，未唤侍从更衣，只自行解下披风，置于架上。室内陈设如旧，烛台积灰，案卷整齐，显有人定期整理。他落座于主位，闭目稍歇，呼吸平稳，却未入眠。
约莫半刻钟后，门外传来轻叩。
“王妃奉茶。”侍女低声禀报。
门开，苏清颜缓步入内，手托漆盘，上置一盏清茶。瓷质素净，釉色温润，茶烟袅袅，散出淡淡松香——是他惯饮的北山云雾。她将茶盏置于案角，动作从容，指尖却在放下瞬间轻颤一下，旋即收回袖中。
龙允睁眼，目光掠过她面容。他本欲照例以弈心瞳探察其情绪起伏，是否因战局而联络外人、暗中布局。然而双眸微启之际，竟觉眼前一片空茫——气血流转如常，肌肉无紧绷之态，言语无虚浮之意，唯有一缕难以名状的柔软藏于眼底，似水映星，澄澈无波，竟无法解析。
那一瞬，弈心瞳首次遇阻。
他合扇于膝，低咳两声，掩去心神微震。再抬眼时，已不再追问政务安排，亦未提北境战况，只直视她：“这些日子，辛苦你了。”
声音不高，却比往日柔和三分，不带试探，不藏锋刃。
苏清颜愕然抬眼，正撞上他目光。那双常年疏离冷寂的眼，此刻竟映出她的倒影——清晰、完整，毫无遮掩。她怔住，手中空盘微倾，几欲滑落，幸而及时稳住。
两人皆静。
窗外风过竹林，沙沙如诉。茶烟缭绕不散，在光影中缓缓游移，像一道无形的线，缠住彼此之间久冻的空气。她未答，亦未退，只静静站着，眼底情绪翻涌，却终究未溢出一分。
良久，龙允才缓缓垂眸，指尖轻抚扇骨，似在思索什么。再抬眼时，神情已复平静，却不再有昔日那种刻意的距离。他道：“我明日需入宫候旨，府中事务暂由你打理。”
语气平和，近乎叮嘱。
她应了一声“是”，声音轻，却坚定。目光在他脸上停留片刻，终转身离去。步出书房时，风拂帘幕，她微微侧首，似有所觉，却又未回头。
待其身影彻底消失于回廊尽头，龙允方才起身，踱至窗前。院中草木整肃，石径洁净，连落叶都被扫得一丝不苟。他知道，这是她近日亲手所理。从前她不过问政事，不涉府务，如今却能独当一面，不动声色间已撑起一方天地。
他凝望良久，忽觉胸口某处，悄然松动。
暮色初临，天边残阳如血。
宫中使者至，捧诏书而入，宣明日庆功宴，请靖王早朝候见。龙允立于正厅外接过诏书，黄绢沉实，印文清晰。他略一点头，使者退下。
侧身时，见书房灯仍亮，窗纸映出一人静坐剪影。他驻足片刻，终未再入，只披上外袍，整了整衣冠，登轿而出。
轿帘落下，夜风穿巷。
苏清颜坐在原处，手中仍握着那只未收走的茶盏。杯壁余温尚存，指尖触之，竟觉暖意迟迟不去。她低头看着，忽而唇角微扬，笑意浅淡，却真实。
窗外月升，清辉洒地。
她未曾察觉，鬓边一支白玉簪在光下泛出温润光泽，恰如人心深处，那一丝终于破土而出的期待。
轿行渐远，碾过青石长街，驶向皇城方向。
府门闭合，铜环静垂。
院中无人，唯风拂竹，簌簌不止。
