一

阿蘅又回到了药庐。

那天傍晚，顾长生采药回来，走到村口那棵大槐树下面的时候，忽然停住了脚步。

大槐树下面坐着一个人。

一个穿着蓝布衣裳的姑娘。

她坐在树根上，低着头，手里拿着一枝野花，正在一瓣一瓣地扯花瓣。

顾长生以为自己看花了眼。

他揉了揉眼睛，再看。

还是那个人。

“阿蘅？”他的声音有些发抖。

那个姑娘抬起头。

果然是阿蘅。

她看见顾长生，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。

“你怎么才回来？”她说，“我等了你一下午。”

“你——”顾长生走过去，站在她面前，不知道该说什么，“你怎么回来了？”

阿蘅站起来，拍了拍裙子上的土，说：“我走到镇上，想了想，觉得还是回来比较好。”

“为什么？”

阿蘅看着他，歪了歪头：“因为你说过，要教我山里的。”

顾长生愣住了。

“你教我山里的，我教你山外的。”阿蘅说，“你忘了吗？”

顾长生看着她，看着她眼睛里的光，看着她嘴角的笑，心里那块空了三天的地方，忽然被什么东西填满了。

“没忘。”他说，“我一直记着。”

阿蘅笑了，笑得眼睛弯成了两道月牙。

“那走吧，”她说，“我饿了。”

她说完，转身就往村里走，走得理直气壮，好像她本来就是这里的人一样。

顾长生站在原地，看着她的背影，忍不住笑了。

他快步跟上去，走在她身边。

“你想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“那我做面。”

“好。”

两个人并肩走在夕阳里，影子被拉得很长很长，在黄土路上交叠在一起，分不清谁是谁的。

二

阿蘅就这样留了下来。

没有人问她为什么要留下，也没有人问她能留多久。师父什么也没说，只是吃饭的时候多摆了一副碗筷。村里的人偶尔会问两句，顾长生就说“她是我远房表妹，来住一阵子”，阿蘅在旁边听着，也不戳破。

日子又恢复了之前的节奏。

每天清晨，顾长生起来熬药——虽然阿蘅已经不需要喝药了，但他还是习惯早起，在灶房里忙活。阿蘅也起来，帮他烧火、择菜、扫地。两个人一起做早饭，一起吃饭，然后一起上山采药。

顾长生制药的时候，阿蘅便坐在院子里看。有一次，山风从檐下穿过，那串旧铜铃忽然叮地响了一声。顾长生的手顿了一下，下意识地摸了摸腰间——那里什么也没有。他愣了一下，像是自己也不知道为什么会有这个动作，随即低下头，继续捻手里的药丸。

阿蘅注意到了，却没有问。

山里的日子过得慢。

慢到好像一辈子都可以这样过下去。

可阿蘅知道，她不能一辈子躲在这里。

她有一个婚约。

一个她从来没有答应过、却被强行定下的婚约。

那个站在门口、目光像蛇一样黏腻的老人，是隔壁村的赵老三。他出了三十块大洋的聘礼，她爷爷收了，于是她就成了赵老三未过门的媳妇。

赵老三今年四十七，比她爹还大两岁。

前头死了两个老婆，都是被活活打死的。

村里人都知道这件事，但没人说什么。因为赵老三有钱，有地，有势。而阿蘅家什么都没有——她爹死了，她娘死了，她爷爷只想把她赶紧嫁出去，好拿到那三十块大洋。

阿蘅不想嫁。

所以她跑了。

她跑到了卧云岭，摔断了腿，然后被顾长生捡回了家。

可现在，她的腿好了。

她该往哪里去？

她不知道。

她只知道，她不想走。

三

有一天傍晚，两个人在院子里整理药材。

阿蘅坐在小凳上，把顾长生采回来的草药一根一根地分拣。她的手指已经不像刚来时那样生疏了，能分辨出车前草和蒲公英的叶子，知道丹参的根要单独晾晒。她低头干活的时候，碎发从耳后滑下来，垂在脸侧，被夕阳镀上一层柔光。

“你在做什么？”她问。

“分拣。”顾长生头也不抬，“这些是今天采的，要把根、茎、叶分开，分别晒。”

“我帮你。”

顾长生抬头看了她一眼，又低头看了看她包着纱布的脚踝。

“你坐着就行。”

“我用手，又不是用脚。”

顾长生沉默了一会儿，然后把一筐草药推到她面前：“那你帮我摘叶子。只要叶子，不要梗。”

阿蘅接过筐，开始干活。她的手很巧，摘叶子的动作虽然生疏，但很仔细，每一片都摘得干干净净。顾长生偷偷看了她一眼，看见她低着头，专注地摘着叶子，夕阳把她的侧脸照得柔和而温暖。

他低下头，继续分拣自己的那一份。

两个人就这样坐在院子里，各自干着各自的活，偶尔说一两句话，大部分时间都沉默着。可那种沉默不尴尬，反而有一种说不出的舒服——像是他们已经这样坐了很久，像是他们本来就该这样坐着。

“你为什么要学医？”阿蘅忽然问。

顾长生想了想，说：“我小时候身体不好，经常生病。师父说，学医至少能治自己。”

“后来呢？”

“后来发现，能治别人也挺好的。”

阿蘅停下手中的动作，看着他：“你治过多少人？”

“村里的人，头疼脑热的都来找师父。我跟着打下手，看多了，慢慢也会一些。”

“你治好了多少人？”

“大部分吧。”顾长生说，“也有治不好的。”

他的声音低了下去。

阿蘅没有再问。她低下头，继续摘叶子。

过了一会儿，她忽然说：“我娘也是病死的。”

顾长生的手停了一下。

“什么病？”

“不知道。”阿蘅说，“请不起大夫，也没人给她看。就是一直咳嗽，一直瘦，最后咳出血来，然后就没了。”

她的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。

可顾长生注意到，她摘叶子的手，微微发抖。

他沉默了一会儿，说：“你娘——她叫什么名字？”

阿蘅愣了一下。

这是第一次有人问她这个问题。

“她叫秀兰。”她说。

“秀兰。”顾长生重复了一遍这个名字，然后说，“是个好名字。”

阿蘅低下头，继续摘叶子。

可她的嘴角，微微翘了一下。

四

又过了几天，阿蘅的脚已经能不用拐杖慢慢走路了。

那天下午，顾长生说要上山采药。阿蘅站在门口，看着他把药篓背到背上，忽然说：“我能一起去吗？”

顾长生回头看她，皱了皱眉：“你的脚——”

“已经好多了。”阿蘅说，“我慢慢走，不会拖累你。”

顾长生看着她，沉默了一会儿，然后说：“那你穿厚一点的鞋。”

阿蘅低头看了看自己脚上那双露着脚趾的布鞋，说：“我没有厚鞋。”

顾长生转身走进屋里，翻出一双半新的布鞋，递给她：“我娘的。她走了之后，没人穿过。你试试。”

阿蘅接过鞋，愣了一下。鞋是黑色的灯芯绒面，千层底，针脚纳得很密实。她试了试，大小刚好。

“谢谢。”她说。

“走吧。”顾长生已经转身往山上走了。

阿蘅穿着那双鞋，跟在他身后。

山路比她想象的要难走。虽然她的脚已经好了很多，但走久了还是会疼。可她咬着牙，一声不吭地跟着。顾长生走得不快，时不时停下来等她，也不催她，只是站在前面，等她跟上来了，再继续走。

他们走到半山腰的时候，顾长生在一处山坡前停下。

山坡上开满了野花。

不是那种名贵的花，就是普通的野花——黄的、白的、紫的、粉的，一簇一簇，挤挤挨挨地开着，在风里摇来摇去。空气里弥漫着一股淡淡的甜香，混着泥土和青草的气息。

阿蘅站在山坡上，看着那些花，愣住了。

“好看吗？”顾长生问。

阿蘅点了点头。

“我每次采药路过这里，都会停下来看一会儿。”顾长生说，“看完了，再继续走。”

阿蘅蹲下身，伸手轻轻碰了碰一朵黄色的小花。花瓣很软，在她的指尖微微颤动。

“它叫什么？”她问。

“野菊花。”顾长生说，“清热解毒的。”

阿蘅又指了指一朵紫色的：“这个呢？”

“紫花地丁。也是药材。”

“这个白的呢？”

“白毛夏枯草。”

阿蘅抬起头，看着他：“你什么都知道？”

顾长生摇了摇头：“我只知道山里的。山外的，我什么都不知道。”

阿蘅看着他，忽然笑了。

“那正好，”她说，“我教你山外的，你教我山里的。”

顾长生愣了一下，然后也笑了。

“好。”他说。

五

从那天起，阿蘅每天下午都会跟着顾长生上山。

她的脚一天比一天好，走路也越来越稳。顾长生教她认草药——车前草、蒲公英、鱼腥草、金银花、夏枯草、艾草……每一种草药的形状、气味、药性，他都讲得很仔细。阿蘅记性好，说一遍就记住了，有时候还能反过来考他。

“这个是什么？”她指着一株开着紫色小花的草。

“丹参。”

“治什么的？”

“活血调经，祛瘀止痛。”

“对了。”阿蘅笑了，像一只偷到了鱼的猫。

顾长生看着她笑，嘴角也不自觉地弯了一下。

他发现，阿蘅笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，很好看。

有一天，阿蘅在山上发现了一棵野生的山茶树。

那棵树长在悬崖边上，树干歪歪扭扭的，看起来有些年头了。树上开满了白色的山茶花，一朵一朵，在风里轻轻摇晃。

阿蘅站在树下，仰头看着那些花，看了很久。

“你喜欢山茶花？”顾长生问。

“我娘以前种过一棵。”阿蘅说，“就在我们家院子里。每年冬天开花，白色的，很香。”

她顿了顿，又说：“后来我爷爷把那棵树砍了。”

“为什么？”

“因为那棵树挡了他修猪圈的路。”

顾长生沉默了一会儿，然后说：“你等着。”

他放下药篓，走到悬崖边上，小心翼翼地爬上去，伸手够到一根开满花的树枝，轻轻折了下来。

“给你。”他跳下来，把那枝山茶花递给她。

阿蘅接过花，低头看着那些白色的花瓣，没有说话。

过了好一会儿，她才抬起头，看着顾长生，说：“你为什么要对我这么好？”

顾长生被她问得一愣。

“我——”他挠了挠头，“我也不知道。”

阿蘅看着他窘迫的样子，又笑了。

“走吧，”她说，“该回去了。”

她把那枝山茶花小心翼翼地捧在手里，走在前面。

顾长生跟在她身后，看着她单薄的背影，看着她手里那枝白色的花，心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉。

那感觉像是春天山涧里的第一股暖流，又像是冬天灶膛里的第一簇火苗。

暖暖的，痒痒的。

让人想靠近，又不敢靠得太近。

六

阿蘅把那枝山茶花插在一个粗陶瓶子里，放在窗台上。

每天早上醒来，她第一眼看到的就是那枝花。白色的花瓣在晨光里微微透亮，像玉一样温润。她有时候会盯着那枝花看很久，看着看着，嘴角就会浮起一丝笑意。

顾长生每次经过她窗前，也会不自觉地放慢脚步，偷偷看一眼那枝花。

他知道，那枝花还在，就说明她还在。

他不知道她什么时候会走。

他也不敢问。

一个月零七天。

阿蘅的脚已经完全好了。她走路不再跛，跑跳也没问题。师父最后一次给她换完药，点了点头，说了一句“好了”，然后背着手走了。

阿蘅站在院子里，低头看着自己的脚，踩了踩地。

不疼了。

她好了。

可她心里，却有一种说不出的空落落。

她好了，就该走了。

可她不想走。

那天晚上，阿蘅坐在窗边，看着窗台上那枝已经有些枯萎的山茶花，发了一夜的呆。

第二天早上，顾长生照常端着药碗来敲门。

门开了。

阿蘅站在门口，穿戴整齐，手里拎着一个小包袱。

“我要走了。”她说。

顾长生端着药碗的手，僵在半空中。

“药——”他说，“还没喝。”

“不用了。”阿蘅说，“我已经好了。”

顾长生看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。

他把药碗放在门口的台阶上，转身走进灶房。

阿蘅站在门口，看着他的背影消失在门帘后面，心里忽然一酸。

她深吸了一口气，转身往外走。

走到院门口的时候，身后忽然传来脚步声。

“等一下。”

她回过头。

顾长生站在院子里，手里拿着一个布包。

“这个给你。”他把布包塞到她手里，“是一些常用的药材。你带着，万一路上用得着。”

阿蘅打开布包，里面整整齐齐地包着几包药材，每一包都用纸包好，上面用炭笔写着名字和用法。

她的眼眶忽然红了。

“你——”她的声音有些哑，“你什么时候包的？”

“昨天晚上。”顾长生说，“反正也睡不着。”

阿蘅低下头，看着那些药材，眼泪一滴一滴地掉在纸包上。

“你别哭啊。”顾长生慌了，“是不是我包得不好？”

阿蘅摇了摇头，抬起手，用手背擦了擦眼泪。

“不是。”她说，“包得很好。”

她抬起头，看着顾长生，笑了笑。

“那我走了。”

“嗯。”

“你保重。”

“你也是。”

阿蘅转身，走出了院门。

顾长生站在院子里，看着她的背影越走越远，直到消失在村口的那棵大槐树后面。

他低下头，看见门口的台阶上，那只药碗还放在那里。

药已经凉了。

他蹲下身，端起药碗，一仰头，把凉透的药一口喝完。

苦。

很苦。

可再苦，也没有他心里苦。

七

阿蘅走了三天。

这三天里，顾长生照常采药、晒药、制药、做饭、洗衣、打扫院子。他做所有该做的事，一样不落。可他的魂，好像丢了一样。

他会在晒药的时候忽然走神，盯着某一株草药看半天，然后想起她问“这个叫什么”的样子。他会在切药的时候忽然停下来，想起她坐在旁边帮他摘叶子的样子。他会在吃饭的时候忽然放下筷子，想起她坐在对面，小口小口喝粥的样子。

师父看在眼里，什么也没说。

直到第四天傍晚，师父在院里碾药，忽然说了一句：“那姑娘不错。”

顾长生正在翻晒草药，手顿了一下，耳朵又烫了起来。

可这一次，他没有追问。

他知道师父说的是什么。

他把手里的草药翻了个面，低声说了一句：“我知道。”

八

半个月后的一天，阿蘅一个人去镇上买东西。

她走到镇口的时候，看见一个熟悉的身影。

那个身影佝偻着背，拄着一根拐杖，正站在茶摊前面，跟人说着什么。

阿蘅的脚步一下子停住了。

那是她爷爷。

她爷爷怎么会在这里？

阿蘅躲到一棵树后面，偷偷看着。

她看见她爷爷从怀里掏出一张纸，递给茶摊老板看。茶摊老板看了看，摇了摇头。她爷爷又把纸递给旁边的人看，旁边的人也摇了摇头。

阿蘅的心一下子提到了嗓子眼。

她知道那张纸是什么。

那是她的婚书。

她爷爷在找她。

她转身就跑，一口气跑回了村里。

她推开药庐的院门，气喘吁吁地站在院子里。

顾长生正在晒药，看见她脸色煞白，吓了一跳。

“怎么了？”

阿蘅看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

“阿蘅？”顾长生放下手里的药，走到她面前，“到底怎么了？”

阿蘅深吸了一口气，然后说：“我爷爷来了。”

顾长生的脸色也变了。

“他在找我。”阿蘅说，“他带着婚书，在镇上到处打听。”

顾长生沉默了一会儿，然后说：“你别怕。”

“我不怕。”阿蘅说，“我就是——”

她低下头，声音有些发抖。

“我就是不想回去。”

顾长生伸出手，握住她的手。

“那就不回去。”他说。

阿蘅抬起头，看着他。

“可是——”

“没有可是。”顾长生说，“你不想回去，就不回去。天塌下来，我顶着。”

阿蘅看着他，看着他的眼睛，看着他眼睛里的坚定，心里忽然安定了下来。

她点了点头。

“好。”她说。

那天晚上，阿蘅躺在床上，看着窗台上那枝已经枯透的山茶花，想了很久。

她知道，她不能一直躲在这里。

她必须做一个决定。

要么，回去，嫁给赵老三，过她不想过的日子。

要么，留下来，跟顾长生在一起，面对所有可能发生的事。

她闭上眼睛，深吸了一口气。

然后她睁开眼睛，笑了。

她已经知道答案了。

【第三章 完】