公交车到站时，轮胎压过湿漉漉的地面，发出闷响。我拎着工具包下车，风从西郊老工业区的空地上刮过来，带着铁锈和陈年木头的味道。天是灰蓝色的，刚下过雨，空气里还浮着水汽，踩在泥地上，鞋底会轻轻打滑。
我掏出手机看了眼时间：七点四十三分。直播还没开，但镜头已经架好，自拍杆卡在背包外侧的织带里，前置摄像头对着我。我把防割手套戴上，拉了拉背带裤的肩带，清了清嗓子。
“家人们早啊。”我说，“昨天说好要来西郊回收站找旧家具，看看能不能改出几张学习桌送给社区孩子，今天说到做到。”
弹幕慢慢飘起来：“姐你真去啦？”“这地方听说全是烂木头”“小心钉子扎脚”。
我没回话，只是弯腰把挡路的一截断木条挪开。雨水泡过的木料软得像泡面，一碰就裂。我蹲下来扒拉了几下，手指碰到一块硬边——不是金属，是厚实的木框，表面糊着发黑的霉斑，半埋在积水坑边，像被谁随手扔进来的。
“这个框子有点意思。”我把镜头凑近，“边角是榫卯的，没用一颗钉子，这种工艺现在少见了。”
我拿铲子把周围的碎渣清开，又用镊子夹出几根铁丝。框子整体呈长方形，大约八十厘米长，五十厘米高，外层漆皮几乎全掉了，露出深色木纹。背面用胶合板封着，边缘翘起一角，能看见里面塞着一团发黄的纸絮。
“看着像是被人撕过画，只留个框。”我一边说一边把框子翻过来，“但这种老木料，就算拆了当柴烧也有人收。”
我把框子扛到暂存区的工作台上，台面是几块拼接的旧门板，下面支着两个铁架子。我从工具包里取出小锤、撬片和软毛刷，先用刷子扫掉表面泥渍，再沿着背板缝隙一点点撬开胶合板。
“咔”的一声，最后一块板松了。我把它掀开，里面没有玻璃碎片，只有一张用油布包裹的硬纸，四角折得整齐，像是特意藏进去的。
我停下动作，盯着那块布看了两秒。这种藏法不像偶然，倒像是……不想让别人发现。
我伸手把油布拿出来，放在干燥的防水布上。解开结的时候，手指有点僵，不是冷，是忽然觉得安静得不对劲。连远处洒水车的声音都听不见了。
油布打开后，里面是一叠泛黄的手稿纸，共三页，边缘卷曲，墨迹有些晕染，但字迹清晰可辨。第一张纸上画的是建筑草图，线条流畅，标注着尺寸与材料说明；第二张是手写文字，标题为《关于城市污染与公共空间重建的思考》；第三张右下角，签着一个名字：**陈默**，落款日期：**1998年6月**。
我屏住呼吸，把手机调成扫描模式，一张张拍下来。传图的时候信号断了一次，重连了两回才成功。我点开对话框，给程昭发过去三张照片，附了一句：“捡到个怪东西，说是大师手稿？你认识人看看真假。”
发完我就没再动手机，而是重新拿起那三页纸，用软毛刷轻轻拂去残留的灰尘。纸很脆，稍微用力就会裂，我只能一点一点来。阳光这时候斜照进来，穿过帐篷顶的破洞，在纸上投下一小块光斑。
我盯着那个日期看。
1998年6月。
脑子里突然跳出一句话。那是前几天陈叔在清理旧仓库时，一边擦一把生锈的铁壶，一边低声说的：“那年六月，厂子排污最凶，水都是红的，儿子发烧躺了半个月，走的时候才八岁。”
我当时没多问，只当是老人念旧。
现在这两个“六月”撞在一起，像两块拼图突然对上了边。
我摸出手机，打开备忘录，翻到之前记录的访谈片段。那是我为了做一期“垃圾场背后的故事”攒的素材，里面有陈叔讲他儿子生病的过程，也有他说当年举报无门的事。我往下拉，找到那一句录音转文字的内容：“九八年夏天，环保局没人接电话，医院说治不了这种病。”
时间对上了。
我盯着屏幕，指尖悬在拨号键上，最终还是没按下去。
我把手稿重新包好，放进专用文件袋，贴上标签：“待查”。然后把它塞进背包最里层，压在工具包下面。外面还在滴水，我抬头看了看天，云层开始散了，阳光一缕缕漏下来，照在那些堆成山的废弃家具上。
我站起来，把工作台上的杂物收拾进桶里。刚才撬下来的背板也收好了，这种胶合板还能用来做隔层。我顺手把自拍杆拔下来，关掉直播推流。
弹幕最后一条是：“姐你是不是发现了什么不得了的东西？”我没回。
背包背上肩时沉了一下。我知道里面多了点不一样的东西。以前我翻出限量鞋、游戏机、怀表，心里都是“能卖多少钱”“够不够弟弟下个月药费”；这次不一样。这张纸不值钱也能救命，但它压在我肩上，比任何一双球鞋都重。
我走出帐篷，路过一堆烂沙发时，看见一只野猫从里面钻出来，嘴里叼着半截电线。它看了我一眼，转身跑进废料堆深处。
远处厂区的烟囱只剩个残影，铁架子歪斜地立着，像被谁折断的骨头。风吹过来，带着一股淡淡的酸味，不知道是雨水泡久了的木头，还是地下渗出来的什么。
我站在原地看了会儿，嘴唇动了动，没发出声音。
1998年6月……和陈叔儿子去世同月。
我迈步往前走，脚步比来时慢。公交站还得走十五分钟，路上坑洼多，我走得小心，生怕包里的纸被颠坏了。路过一个废弃配电箱时，我瞥见上面被人用粉笔写了几个字：“这里曾经有光。”
我不知道是谁写的，也不知道是什么时候写的。但我记住了。
走到路口，我回头看了眼回收站的大门。铁门半开着，上面挂着“禁止入内”的牌子，可里面每天都有人进出。陈叔说这是城市新陈代谢的地方，吐出来的废物，总会有人捡回去重新用。
但现在我觉得，有些东西不只是废物。
有些东西是证据。
我转回头，继续往前走。阳光照在背上，暖了一块，其余的地方还是凉的。
