齐绍觉得自己快要被这个周一的早晨给逼疯了。
首先是闹钟没响，睁眼时窗外的天光已经亮得刺眼，抓起手机一看，七点四十。
距离九点打卡只剩下一个小时二十分钟，而他从家到公司，顺利的话，需要一个小时。
这意味着他必须在二十分钟内完成洗漱、换衣，并且放弃他每天赖以续命的那杯手冲咖啡。
“操！”
他低声咒骂了一句，掀开被子跳下床，赤脚冲进卫生间。
牙刷塞进嘴里，电动马达嗡嗡作响，他一边刷着牙，一边用另一只手去解睡衣的扣子。
冰冷的自来水拍在脸上，总算驱散了些许睡意。
镜子里的男人，三十出头，眼下挂着两团明显的青黑色，头发因为睡觉的姿势而翘起一撮，显得有些滑稽。
这就是他，齐绍，一个在互联网公司做运营的普通职员，普通到扔进人堆里就找不着。
生活就像一台设定好程序的机器，每天在固定的时间起床，挤上拥挤的地铁。
然后在格子间里耗上一天，处理那些永远也处理不完的数据和报表，直到深夜再拖着疲惫的身体回到这个租来的小单间。
今天，这台机器的某个齿轮显然出了问题。
他胡乱地套上昨天穿过的衬衫和裤子，也顾不上那点褶皱了，抓起桌上的钥匙和手机就往外冲。
门在他身后“砰”地一声关上，他三步并作两步地冲向走廊尽头的电梯间。
他住的这栋公寓楼有些年头了，电梯也显得老旧。
电梯间的灯光是那种昏黄的颜色，照得人脸上总像是蒙着一层灰。
电梯有两部，一部正在检修，黄色的警示牌立在门口。
另一部的红色数字显示停在“18”楼，正在缓慢地向下移动。
齐绍烦躁地按了好几下下行按钮，那按钮的塑料外壳已经被磨得油光发亮。
他盯着那个不断变小的数字，心里像是有只猫在挠。
15……14……12……
怎么这么慢！
他忍不住跺了跺脚，掏出手机看了眼时间，八点零一分。
迟到是板上钉钉的事了，现在只希望不要迟到太久，否则这个月的全勤奖又泡汤了。
“叮！”
电梯终于在一楼停下，门缓缓打开，里面空无一人。
齐绍一步迈了进去，立刻转身，发狠似的按下了关门键和一楼的按钮。
电梯门慢悠悠地合拢，将外面昏黄的走廊隔绝开。
轿厢内，三面是深色的木纹贴面，一面是光亮的镜子。
头顶的白炽灯发出轻微的“滋滋”声，让这个狭小的空间显得更加压抑。
齐绍靠在冰冷的轿厢壁上，长长地吐出一口气。
他看着镜子里的自己，衬衫领口的一颗扣子扣错了，显得有些歪斜。
头发乱得像个鸟窝，脸色更是差得可以。
他忍不住想，这样日复一日，究竟有什么意义？
三十岁了，没房没车没存款，女朋友也在半年前因为他看不到未来而分了手。
他就像这电梯一样，被困在一个盒子里，每天上上下下，却永远也到不了自己想去的地方。
电梯轻微地震动了一下，开始下行。
镜子里的齐绍，也同样露出一副疲惫不堪的表情。
他自嘲地扯了扯嘴角，想整理一下自己的仪容，至少别让公司的前台小妹看到自己这副鬼样子。
就在他抬手准备去弄头发的时候，他忽然愣住了。
他发现镜子里，他的身后好像站着一个人，那是个老人。
齐绍的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了，全身的汗毛瞬间立了起来。
他能清楚地看到，那老人就站在自己身后约莫两步远的地方，几乎贴着轿厢的后壁。
白发稀疏，额头和眼角堆满了深深的皱纹，像干涸的河床。
老人穿着一件洗得发白的旧汗衫，身形佝偻，瘦得有些脱相。
最诡异的是，那个老人正直勾勾地看着镜子里的齐绍，脸上带着若有若无的笑意。
那笑容很奇怪，不像是友善，也不像是恶意，更像是一种感慨？
齐绍的大脑有一瞬间是空白的，这人是谁？什么时候进来的？
他明明记得电梯里只有他一个人！他甚至能感觉到自己后颈的皮肤都在发麻。
他不敢回头。
人的本能，在极度的恐惧下，往往不是尖叫或逃跑，而是僵硬。
齐绍感觉自己的脖子像是生了锈的合页，根本无法转动。
他只能死死地盯着镜子，盯着镜子里那个诡异的老人。
电梯仍在平稳下行，15……14……每一层楼的数字跳动，都像是一记重锤，砸在他的心上。
他甚至能看到镜中自己那张因为恐惧而变得惨白的脸。
他猛地闭上眼睛，又迅速睁开，老人还在那里。
位置没有变，表情没有变，依旧带着那种奇怪的笑容，安静地站在他身后。
齐-绍的呼吸变得急促起来，他能清晰地听到自己“呼哧呼哧”的喘气声，在这安静的电梯里显得格外刺耳。
是幻觉吗？肯定是幻觉！
是自己最近压力太大，加班太多，没睡好，所以出现幻觉了！
对！一定是这样。
他努力地在心里说服自己，但眼睛却无法从镜子上移开。
他甚至产生了一种荒谬的念头：如果自己不去看，那老人是不是就会消失？
他试着将视线移到电t梯门的缝隙，或者头顶的楼层显示器上，但他做不到。
那老人的影像就像是有磁力一样，牢牢吸住了他的目光。
10……9……电梯下降的速度，此刻在他感觉来，慢得如同一个世纪。
他终于鼓起了这辈子最大的勇气，几乎是用尽了全身的力气，齐绍猛地一扭头！
他的身后，空无一人！
深色的木纹贴面冰冷而光滑，清晰地倒映出头顶白炽灯的光晕，什么都没有！
没有白发稀疏的老人，没有洗得发白的汗衫，甚至连一丝人味都没有。
空气里依旧只有那股熟悉的消毒水味。
齐绍大口大口地喘着粗气，后背已经被冷汗浸透了。
他伸出手，颤抖地摸了摸身后的轿厢壁，冰凉的触感让他打了个哆嗦。
真的没有人！
他一点一点慢慢把头转了回来，重新看向那面镜子。
镜子里只有他自己，穿着扣错扣子的衬衫，头发凌乱，脸色惨白，一副惊魂未定的蠢样。
那个老人，消失了！
仿佛刚才的一切，都只是他大脑里上演的一场荒诞剧。
“操……”
齐绍靠在墙上，感觉双腿有些发软。
他抬手抹了一把额头上的冷汗，自嘲地笑了一声。
“齐绍啊齐绍，你真是疯了……”
肯定是最近太累了，等这个项目忙完，一定要请个年假，好好出去旅个游，放松一下。
再这么下去，人没猝死，先被自己吓死了。
“叮！”电梯到达一楼。
门缓缓打开，外面大厅明亮的光线照了进来，驱散了轿厢里的阴冷。
几个正等着上楼的邻居走了进来，带着早餐的香气和清晨的喧嚣。
齐绍几乎是逃也似的冲出了电梯，他不敢再回头看那面镜子一眼。
