这个结论像一道惊雷，在齐绍的脑海里炸开，把他整个人都劈得外焦里嫩。
他是我？镜子里的那个白发苍苍、满脸皱纹、行将就木的老人，是我？
这怎么可能！
齐绍双手撑在洗手台的边缘，他死死地盯着镜子里的自己，试图从这张三十岁的脸上，找出和那个老人除了黑痣之外的任何共同点。
没有！完全没有！
他的头发乌黑浓密，虽然有些凌乱；
他的皮肤还算紧致，虽然眼角已经有了几丝细纹；
他的腰杆挺得笔直，虽然此刻因为恐惧而微微颤抖。
他和那个风中残烛般的老人，根本就是两个世界的人。
“不……不可能……”
他喃喃自语，声音里充满了无法置信的惊恐。
可是，那颗痣又怎么解释？位置、大小，一模一样，这不是巧合能够解释的。
齐绍感觉自己的世界观在这一刻彻底崩塌了。
他以前看过一些科幻小说，什么平行宇宙，什么时间旅行，但他从未想过，这种荒诞不经的事情会发生在自己身上。
难道电梯的镜子照出的不是现在，而是未来？
他被自己这个疯狂的想法吓了一跳，如果真是这样，那镜子里的老人，就是未来的自己。
那个笑容不是诡异，不是恶意，而是一个老人，在看到年轻时的自己时，流露出的那种复杂难言的感慨？
这个念头让齐绍感到一阵毛骨悚然。
他猛地冲出卫生间，在客厅里焦躁地来回踱步。地板被他踩得“咯吱”作响。
他需要证据，需要更多的证据来证实或者推翻这个可怕的猜想。
黑痣只是一个点，他需要更多的线。
他忽然想到了什么，停下脚步，掏出了自己的手机。
他打开了相册，开始翻找自己以前的照片。
他要对比，他要看看自己最近是不是真的有什么变化。
他的手机里存着不少自拍，大部分都是为了应付各种工作软件的打卡签到。
他找到一张上周一拍的照片，那是他准备去参加一个重要会议前，在公司楼下拍的。
照片里的他，穿着西装，头发梳得一丝不苟，虽然看起来有些疲惫，但精神状态还算不错。
然后，他点开了前置摄像头，将手机举起，对着自己。
他努力摆出和照片里一样的表情，在同一个角度，“咔嚓”一声，拍下了一张新的自拍。
他将两张照片并排放在手机屏幕上，仔细地对比起来。
左边是上周的他，右边是现在的他。
乍一看，似乎没什么区别。
但当齐绍将照片放大，一寸一寸地仔细观察时，他的心一点一点地沉了下去。
他发现，右边照片里的自己，眼角下方，多了一道极其细微的纹路。
如果不这样放大对比，根本无法察觉。
还有眼袋，上周的照片里，他的眼袋虽然也存在，但只是淡淡的青影。
而现在这张照片里，眼袋的轮廓变得更加明显，颜色也更深了一些，呈现出一种松弛的垂坠感。
这绝不是光线或者角度的问题，而是一种真实的变化。
一种在短短一周之内，就肉眼可见的变化。
齐绍感觉一股寒气从尾椎骨升起，瞬间传遍四肢百骸。
他扔掉手机，冲到穿衣镜前，发疯似的脱掉自己的上衣。
他看着镜子里自己还算结实的身体，但这种结实，似乎也蒙上了一层说不清道不明的暮气。
他用力地拍了拍自己的脸颊，皮肤的弹性好像也不如以前了？
他忽然想起一件事。
今天早上，他为了躲避电梯，爬了21层楼梯下楼。
当时他只觉得气喘吁吁，并没多想，可现在回想起来，不对劲！
他虽然是个天天坐办公室的社畜，但大学时也是校篮球队的，底子还在。
以前公司组织团建去爬山，他也是冲在最前面的那一批。
爬21层楼梯，不至于累成那副德行。
可今天早上，他确实感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重，心脏也跳得快要爆炸。
难道他的身体，真的在以一种不正常的速度衰老？
齐绍踉跄着后退了两步，一屁股跌坐在沙发上。
前所未有的恐惧，将他牢牢攫住。
之前的恐惧，是源于未知。
他害怕那个突然出现的老人，害怕那部诡异的电梯，那是一种对外部威胁的恐惧。
而现在的恐惧，是源于自身。
如果他的猜想是真的，那么那个老人不是鬼，电梯也不是什么凶宅。
真正的恐怖之源，是他自己。
他的身体内部，正在发生着某种无法逆转的可怕异变。
他正在快速地走向衰老，走向死亡。
而那部电梯的镜子，只不过像一个精准得令人发指的预言家，冷酷地将他未来的样子，提前展现在了他的面前。
他想起老人越来越近的距离。
第一天，在轿厢后壁；
第二天，向前走了一步；
第三天，几乎贴在他的身后；
这是否意味着，他正在一步一步走向那个未来？那个衰老的终点？
他不敢再想下去。
他抱着头，将脸深深地埋进膝盖里，身体因为巨大的恐惧而不住地颤抖。
他感觉自己被一张无形的大网给罩住了，无论他怎么挣扎，都无法逃脱。
这张网就是时间，或者说，是某种被异常加速了的时间。
他不知道自己坐了多久，直到房间里的光线彻底暗淡下来，他才缓缓地抬起头。
窗外，夜色已深。
他必须做点什么，不能就这样坐以待毙。
他重新捡起地上的手机，屏幕还亮着，显示着那两张对比照片。
他看着照片里那个正在悄然变化的自己，眼神从恐惧，慢慢变得坚定。
科学！对！现在唯一能救他的，可能只有科学了。
这种身体上的异常变化，医院一定能检查出来。
他要搞清楚，自己到底得了什么病。
齐绍从沙发上站了起来，他的动作不再像之前那样慌乱。
一种绝境中催生出的冷静，开始主导他的大脑。
他上网查了本市最好的几家三甲医院，记下了神经内科和内分泌科的专家门诊时间。
明天，他要请假，他要去医院，做一个最全面的身体检查。
无论结果是什么，他都必须去面对。
他走进卧室，拉开衣柜，开始找明天要去医院穿的衣服他不想让自己看起来太颓废，太狼狈。
就在他拉开衣柜门的一瞬间，他愣住了。
衣柜门上也镶嵌着一面巨大的穿衣镜，镜子里清晰地映出了他的身影。
他看着镜中的自己，那个因为恐惧和疲惫而显得憔悴不堪的男人。
这一刻，他忽然产生了一个冲动。
他想再去一次电梯，想再去看看“他”。
他想知道，在自己意识到这一切之后，镜子里的那个未来，会不会有什么新的变化。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
他穿上外套，拿上钥匙，深吸一口气，拉开了房门。
走廊里空无一人，寂静无声。
他一步一步地走向那个他既恐惧又渴望接近的电梯。
他要去看他，看那个，未来的自己。
