站在电梯前，齐绍的心情异常复杂。

　　没有了前几次那种纯粹的恐惧和抗拒，取而代之的是一种绝望、好奇和悲哀的平静。

　　他就像一个即将去探望重病亲人的家属，明知道将要面对的是令人心碎的场面，却又不得不去。

　　“叮！”电梯门打开。

　　齐绍走了进去，平静地转身，面对镜子。

　　电梯开始上升，这一次，老人没有出现。

　　镜子里从始至终，都只有齐绍一个人。

　　他微微皱起了眉头，怎么回事？

　　难道是因为自己已经知道了真相，所以“魔法”解除了？

　　还是说，这一切真的都只是他的臆想和幻觉？

　　不！不对。

　　他脖子上的黑痣，手机里对比的照片，还有身体那真实可感的疲惫，都在告诉他，这一切都是真的。

　　电梯在一楼停下，又开始下行。

　　他没有出去，就这么站在轿厢里，跟着电梯上上下下。

　　一次，两次，三次……老人始终没有再出现。

　　齐绍的心里，非但没有感到丝毫的放松，反而涌起了一股更加深沉的恐慌。

　　未知的敌人最可怕，如果连唯一的预言都消失了，那他就像一个在黑夜里航行的瞎子，连自己会撞上哪块冰山都不知道。

　　他靠在轿厢壁上，感到一阵深深的无力，也许是自己想多了？

　　他疲惫地走出电梯，回到了家。

　　第二天一早，他给李哥打了个电话，用急性肠胃炎这种一听就很假的理由请了一天病假。

　　李哥在电话那头毫不意外地把他臭骂了一顿，但最终还是批了假。

　　齐绍顾不上这些，他挂了电话，用最快的速度洗漱完毕，然后，他再次选择了走楼梯。

　　他不知道老人为什么消失了，但在搞清楚一切之前，他不想再节外生枝。

　　爬下21楼，他再次累得上气不接下气。

　　这种超出年龄的疲惫感，更加坚定了他去医院的决心。

　　他打车去了市里最好的那家医院，巨大的门诊大厅里人声鼎沸，充满了消毒水的味道和人们焦急的低语。

　　齐绍特意挂了专家号，然后就开始了漫长的等待。

　　等待的时间里，他坐立不安。

　　看着周围来来往往的病人，有白发苍苍的老人，有被家人搀扶着的青年，还有坐在轮椅上的孩子。

　　他第一次感觉到，原来健康是如此脆弱的一件事。

　　“下一位，齐绍！”

　　终于，叫号系统的电子音喊出了他的名字。

　　齐绍整理了一下衣服，深吸一口气，走进了诊室。

　　诊室里坐着一个五十多岁的男医生，戴着金丝眼镜，看起来很儒雅。

　　他看了齐绍一眼，指了指对面的椅子。

　　“坐吧！哪里不舒服？”

　　齐绍坐下，双手放在膝盖上，他不知道该从何说起。

　　“医生，我……”他舔了舔干涩的嘴唇。

　　“我感觉，我的身体，好像出了点问题。”

　　“具体说说。”医生扶了扶眼镜，语气很平淡。

　　“我感觉，我老得很快。”

　　这句话一出口，齐绍自己都觉得荒谬。

　　医生显然也愣了一下，他抬起头，仔细地打量了齐绍一番，然后推了推眼镜说：

　　“年轻人，现在工作压力大，熬夜多，感觉身体被掏空了，显老，这很正常。”

　　“要多注意休息，调整作息。”

　　“不是的，医生！”齐绍急切地打断他。

　　“不是那种感觉，是真的在变老！”

　　“我上周还没有的皱纹，这周就长出来了！”

　　“我以前爬楼都不喘气，现在走几步路就累得不行！”

　　他一边说，一边掏出手机，翻出那两张对比照片，递到医生面前。

　　“您看，这是我上周拍的，这是我昨天拍的，您看我的眼袋和眼角的皱纹，变化很明显！”

　　医生接过手机，眯着眼睛看了半天。

　　也许是出于职业的严谨，他没有立刻下结论，而是把手机还给齐绍。

　　“从照片上，确实能看出来一些细微的变化。”

　　“但这也可能跟拍摄时的光线、角度和你的精神状态有关。”

　　“这样吧！”医生拿起笔，在病历本上写着。

　　“你先去做几个检查：血常规、尿常规、肝肾功能、甲状腺功能……还有，去拍个骨密度。”

　　“我们先排除一些常见的内分泌和代谢性疾病。”

　　“好的！谢谢医生。”

　　齐绍拿着医生开的一大叠检查单，开始了在医院各个科室之间穿梭的旅程。

　　抽血，留尿，拍片子……

　　他像一个流水线上的零件，被动地接受着各种仪器的检阅。

　　冰冷的针头刺入他的血管，他看着自己的血液被抽进一根根试管里，心里有一种说不出的滋味。

　　他希望检查出问题，因为那至少证明他不是在胡思乱想。

　　他又害怕检查出问题，因为那可能意味着一个他无法承受的结果。

　　大部分检查结果当天就能出来，下午齐绍拿着一沓报告单，再次坐到了那位专家的面前。

　　医生一张一张地看着报告，眉头渐渐皱了起来。

　　“奇怪…！”他喃喃自语。

　　齐绍的心一下子悬了起来：“医生，是不是有什么问题？”

　　医生抬起头，表情严肃地看着他：“你的血常规、肝肾功能、甲状腺功能，都基本正常。”

　　‘但是，你的几项激素水平有明显的异常，还有，你的骨密度已经相当于一个六十岁的老人了。”

　　六十岁！齐绍感觉自己的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

　　“这……这是什么意思？”他的声音在发抖。

　　“这说明你的身体，确实在发生某种加速衰老的病变。”

　　医生看着他，眼神里带着一丝同情。

　　“这种病例非常罕见，我需要给你做更进一步的检查，特别是基因层面的筛查。”

　　接下来的几个小时，齐绍又被安排做了更多的，他听都没听说过的检查。

　　医生甚至请来了院里其他科室的专家，对他进行了一场联合会诊。

　　齐绍坐在诊室外的长椅上，感觉自己像一个等待审判的犯人。

　　时间一分一秒地过去，每一秒都像是在他心上割了一刀。

　　终于，诊室的门开了。

　　那个专家医生走了出来，脸色凝重地对他说：“齐绍，你进来一下。”

　　齐绍站起身，感觉自己的腿肚子都在打颤。

　　他走进诊室，里面坐着好几个白大褂。

　　所有人的目光都集中在他身上，那目光里，有好奇，有惊讶，但更多的是同情。

　　主治医生让他坐下，然后递给他一份刚刚打印出来的，还带着温度的报告。

　　“齐绍！”医生的声音前所未有的沉重。

　　“我们基本上可以确诊了，你的基因中存在一种极其罕见的突变，导致了一种早衰症。”

　　“早衰症？”

　　齐绍听过这个词，但只在一些猎奇的新闻里。

　　“是的！但你得的不是常见的儿童早衰症，而是一种成人爆发型的维尔纳综合征的极端变体。”

　　“它的特点是，在成年后某个时间点突然爆发。“

　　”然后，身体会以正常人几十倍，甚至上百倍的速度开始衰老。”

　　上百倍的速度！齐绍感觉自己的耳朵在嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。

　　“根据你目前的身体指标和衰老速度来推算……”

　　医生顿了顿，似乎在寻找一个不那么残忍的措辞，但最终还是说了出来。

　　“你的生命，最多……还有三个月。”

　　三个月！

　　这三个字像一颗子弹，精准地射入齐绍的大脑，将他所有的理智和希望，瞬间击得粉碎。

　　他呆呆地坐在那里，手里捏着那张薄薄的，却比任何东西都沉重的诊断报告，脑子里一片空白。

　　他终于明白，电梯镜子里的那个老人，为什么会对他露出那种悲悯感慨的笑容。

　　那是一个即将走到生命尽头的人，在看着三个月前，那个还对自己的命运一无所知的，年轻的自己。

　　他甚至能想象出，未来的每一天，镜子里的那个“他”，会如何变化。

　　头发会越来越白，皱纹会越来越深，背会越来越驼……

　　直到，变成他第一眼看到时的那个样子。

　　然后，走向死亡。

　　“齐先生？齐先生？”医生的声音将他从失神中唤醒。

　　“这种病……有办法治吗？”

　　齐绍用尽全身的力气，问出了最后一个问题。

　　医生沉默了很久，然后，轻轻地摇了摇头。

　　“目前，全世界范围内，都还没有有效的治疗方案。“

　　”我们能做的，只有对症治疗，尽量延缓你的痛苦。”

　　无药可医！齐绍站起身，没有再说什么。

　　他对着几个医生，深深地鞠了一躬，然后转身，麻木地走出了诊室。

　　他不知道自己是怎么走出医院的，外面的天已经黑了，城市的霓虹灯闪烁着，喧嚣而繁华。

　　但这一切，都与他无关了。

　　他就像一个被判了死刑的囚犯，世界在他眼前，变成了一片没有色彩的黑白。

　　他浑浑噩噩地走在街上，不知道要去哪里。

　　最终，他还是回到了那个他既熟悉又恐惧的小区。

　　他走进电梯间，按下了按钮。

　　他需要一个答案，他想知道，当他得知了这个残酷的真相之后，镜子里的那个“他”，会是什么反应。

　　电梯门开了，他走了进去，抬起头，看向那面光滑的镜子。

　　镜子里那个老人，再次出现了，他还是站在那个离齐绍很近的位置。

　　但是，他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种无法言喻的深切的悲伤。

　　然后，齐绍看到镜子里那个白发苍苍的老人，浑浊的眼眶里慢慢涌出了两行泪水。

　　未来的他正在为现在的他，无声地哭泣。