那一刻，时间仿佛静止了。
齐绍呆呆地站在电梯里，看着镜中那个泪流满面的老人。
那是他，那是几个月后的他。
他正在为今天这个刚刚得知自己死讯的自己，而感到悲伤。
这是一种极其荒诞且残酷的共情，隔着一层冰冷的镜面，隔着一条无法逾越的时间长河。
两个不同时期的“齐绍”，分享着同一种绝望。
之前，齐绍对镜中老人的感觉是恐惧，是好奇，是探究。
而现在，当他看到那两行浑浊的泪水时，心中涌起的却是一种难以言喻的酸楚和悲凉。
他仿佛能感受到老人内心的痛苦。
那种已经经历了一切，回头再看当初那个茫然无措的自己时，所产生的巨大悲悯。
老人的眼泪，无声地划过他沟壑纵横的脸颊，滴落在那件洗得发白的旧汗衫上，洇开一小片深色的痕迹。
他没有哭出声，只是那么静静地流着泪，眼神里充满了无尽的哀伤。
齐绍的眼眶，也渐渐湿润了。
他不是在为自己哭，而是在为镜子里那个孤独的老人而哭。
他想，当时间走到那一天，自己真的变成了那副模样时，该是多么的孤独和无助。
没有亲人，没有朋友，一个人承受着身体的衰败和对死亡的恐惧。
而现在这个从未来投射而来的影像，是他唯一的同伴，一个能完全理解他所有痛苦和绝望的人。
电梯缓缓上升，轿厢里安静得可怕。
只有头顶白炽灯微弱的“滋滋”声，和齐绍自己越来越沉重的呼吸声。
他伸出手，想要像上次一样去触摸镜子。
他的手指轻轻地贴在了冰冷的镜面上，正好点在镜中老人流泪的脸颊上。
他想为他擦去眼泪，但他触碰到的只有一片冰凉的虚空。
“为什么……会是我？”
齐绍对着镜子，用几不可闻的声音，问出了这个问题。
他不是在问任何人，更像是在问自己的命运。
镜子里的老人，依旧在无声地流泪。
他似乎听到了齐绍的疑问，那双浑浊的眼睛里，悲伤更浓了。
他微微张了张嘴，似乎又想说什么，但最终，还是什么都没说。
“叮！”电梯到达了21楼。
门缓缓打开，门外是熟悉的，空无一人的走廊。
齐绍没有动，他不想离开。
他想在这里，多陪陪这个来自未来可怜的自己。
电梯门等待了几秒，又缓缓地关上，轿厢内再次恢复了那种与世隔绝的寂静。
电梯开始下行，镜子里的老人还在，他还在流泪。
齐绍就这么站在镜子前陪着他，从21楼下到1楼，再从1楼升到21楼。
一次，又一次。
他不知道自己站了多久，直到双腿都开始发麻。
他感觉自己和镜子里的老人，达成了一种奇特的默契。
他们不需要语言，就能感受到彼此内心那份相同的，沉甸甸的绝望，这是一种残酷的慰藉。
终于，当电梯再一次停在21楼时，齐绍动了。
他知道，自己不能永远待在这里。
他对着镜子里的老人，轻轻地点了点头，像是在告别，又像是在承诺。
然后，他转过身，走出了电梯。
回到空无一人的家里，齐绍没有开灯。
他把自己重重地扔在沙发上，睁着眼睛，看着窗外城市的灯火。
那张写着“早衰症”和“最多三个月”的诊断报告，就放在茶几上。
那几个黑色的打印字，在昏暗的光线里，像一个个狰狞的魔鬼。
三个月！九十天！两千一百六十个小时！
他的生命，已经进入了倒计时，他该做些什么？他又能做些什么？
是像很多电影里那样，列一个遗愿清单，去完成所有没来得及做的事？
去旅游，去蹦极，去吃遍所有想吃的美食？
齐绍自嘲地笑了笑，他没那个心情。
一个知道自己正在以百倍速度腐烂的人，怎么可能有心情去欣赏风景？
或者是辞掉工作，回到老家，陪在父母身边，度过最后的时光？
他更不敢！他怎么跟父母解释这一切？
说他们的儿子得了怪病，马上就要变成一个糟老头，然后死掉？
他无法想象父母在听到这个消息后，会是怎样的肝肠寸断。
他宁愿自己一个人，悄无声息的消失。
绝望像一张巨大的网，将他牢牢地困在中央。
他甚至想到了死，也许主动结束这一切，会比眼睁睁看着自己一天天衰老，要来得痛快一些。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样，疯狂地在他心里滋长。
他站起身，摇摇晃晃地走进厨房。
他拉开抽屉，里面放着一把水果刀。
刀刃在窗外透进来的微光下，泛着一丝冷冽的寒光。
他拿起刀，冰冷的金属触感让他打了个哆嗦，他看着自己手腕上青色的血管，只要轻轻一下……
就在他举起刀的瞬间，他的脑海里，猛地闪过了电梯里那个老人的脸。
那个流着泪，眼神里充满悲伤的老人。
如果自己现在就死了，那镜子里的那个未来，是不是就不会出现了？
这算不算一种拯救？
可是，不知为何，他总觉得，老人那悲伤的眼神里，除了同情，似乎还隐藏着别的东西，仿佛是不甘？
齐绍的动作停住了，他盯着手里的刀，陷入了沉思。
他死了，一切就都结束了！痛苦、恐惧、绝望，都会烟消消散。
但，这就对了吗？
他想起自己从小到大，虽然平庸，虽然普通，但也从未想过要放弃生命。
他努力学习，努力工作，就是为了能活得好一点。
现在，仅仅因为一个该死的基因突变，就要让他之前三十年的所有努力，都化为乌有吗？
他不甘心！凭什么！凭什么是我！
一股强烈的愤怒，从他心底喷涌而出，瞬间压过了那份想要自我了断的懦弱。
他狠狠地将水果刀扔回抽屉里，发出一声刺耳的“哐当”声。
他不能死！至少，不能这么窝囊地死。
就算只有三个月，就算无药可医，他也不能就这么放弃。
他要活着！要亲眼看看，自己到底会变成什么样。
他要亲眼见证，那面镜子里的预言，是如何一步步实现的。
这是一种近乎自虐的偏执，但却在这一刻，给了齐绍活下去的勇气。
他回到客厅，拿起那张诊断报告，一个字一个字的重新看了一遍。
“维尔纳综合征极端变体”。
他拿出手机，开始疯狂地搜索关于这个病的一切信息。
国内的，国外的，医学期刊，学术论文，病友论坛……
他像一个溺水的人，拼命地想要抓住一根救命的稻草。
然而，他看到的每一条信息，都在将他推向更深的绝望。
所有的资料都显示，这是一种由基因缺陷导致的，不可逆的进行性疾病。
目前没有任何药物或者疗法，能够阻止或者延缓衰老的过程。
所有的治疗，都仅仅是对症支持。
比如，得了白内障，就做手术；
得了糖尿病，就用胰岛素；
骨质疏松，就补钙。
这根本不是治疗，只是在为一栋即将倒塌的房子，修修补补，裱糊一下墙面而已。
齐绍的心，一点一点地冷了下去。
他几乎翻遍了整个互联网，都没有找到任何一丝希望。
直到凌晨，当他已经快要放弃的时候，他在一个国外的医学论坛的犄角旮旯里，看到了一篇被标记为“猜想”的帖子。
那是一个基因学研究员发表的，关于利用某种最新的基因编辑技术，来修复早衰症基因缺陷的理论探讨。
整篇文章充满了各种专业术语和复杂的分子式，齐绍根本看不懂。
但他看懂了最后一句话。
“……尽管目前该技术仍处于理论和动物实验阶段，且面临着巨大的问题及技术挑战。”
“但它为我们彻底攻克此类遗传性疾病，提供了一线曙光。”
一线曙光！
这四个字，在齐绍那片死灰色的世界里，仿佛点亮了一颗微弱却无比珍贵的星星。
