2024年深秋，傍晚六点十七分。
江州市天黑得很快。刚才巷口还能看见对面楼晾着的蓝格子衬衫在滴水，转眼路灯就亮了。雨刚停，地面很湿，电线从窗户拉出来，在空中挂着。巷子很窄，只有两米宽，两个人走要小心。陈峰拖着行李箱往前走，轮子卡了三次缝，最后一次他干脆提起来，一手拎箱子，一手扶墙，慢慢上楼。
三楼，307。
钥匙插进去转不动，他换了手，敲了两下门。没人应。他又试了一次，听见“咔哒”一声，门开了。
屋里有灰尘味，窗帘关着，地上有几片落叶。他把行李箱靠墙放好，拉开窗帘。外面是隔壁楼的墙，瓷砖裂了缝，缝里长了青苔。楼下传来炒菜声，辣椒的味道从窗缝飘进来。
他去按墙上的开关，灯没亮。
“又这样。”他小声说。
他走到门口电箱前，蹲下来打开盖子。总闸掉下来了。他试着推上去，推不动。又试一次，还是不行。他拿手机照了照，线路旧，胶皮发黑，但没看到烧坏的地方。
“不是短路。”他说，“应该是用电太多。”
他站起来想去厨房倒水，刚走到门口就听见“滴答、滴答”的声音。
厨房水管漏水了。
水槽下面已经有一小滩水，接口处一直在滴。他蹲下去看，塑料管老化开裂，密封圈没了。他摸了摸背包侧袋，里面有螺丝刀和伞，但没有扳手。
“算了。”他说，“今晚先这样。”
他从行李箱里拿出毛巾，塞到水槽底下接水。然后坐到床边喘气。床是房东留的，弹簧塌了一角，一坐就往右歪。他就这么歪着，掏出手机，在备忘录里写：
“新屋要检查水管接头。”
打完字，他又加了一句：“第一天就要试水电气。”
合上手机，他抬头看天花板。墙皮发黄，角落有水渍，像一只歪头的猫。他不想管。现在最要紧的是电。没电就不能充电，不能烧水，明天带饭也没法用保温桶。
他打开通讯录，找到“张婶-房东”，拨了电话。
响了五声才接。
“喂？”
“张婶，我是307新来的陈峰。刚才跳闸了，推不上去，您能来看看吗？”
“哎哟，又跳了？”张婶声音大，背景有超市收银机的声音，“这楼老问题，前两天405也跳过。电工说要换线，我说等下周——你现在没电？”
“对，全屋都没。”
“那你等着，我拿钥匙上来，超市快关门了。”
“麻烦您了。”
“嗐，不麻烦，租你房子我也图个省心。”
电话挂了。
他坐在床上等。
十分钟后，楼梯传来脚步声，还有钥匙串晃动的声音。接着有人敲门。
“开门啦！”
他去开门。张婶站在门口，五十多岁，烫着小卷发，穿碎花围裙，手里拿着一串铜钥匙。她一进门就皱眉：“怎么一股灰味？你没打扫？”
“刚搬来，还没收拾完。”
“那你赶紧开窗通风，闷久了对身体不好。”她说完就往楼道电箱走，熟练地打开盒子，“这盒子早该换了，没人听。”
她戴上手套，先把总闸拉到底，再用力往上一推。
“好了！”她说。
灯亮了。
陈峰松了口气。
“不过啊，”张婶拍拍手，“这闸不能天天硬推，容易坏。你们年轻人电器多，空调、电脑、热水器一起开，老楼受不了。我跟你说，305那小伙子上个月电费三百八，他自己都不信。”
陈峰点头：“我记住了。”
“厨房漏水你也看到了，”张婶看了一眼，“老问题，接头松了。本来想叫人修，最近师傅难请，要么贵要么不来。我给你留点东西，先应付一下。”
她从围裙口袋掏出一卷黑胶带和半截防水胶布，放在灶台上。
“缠一缠，能撑几天。等下周约到人，让他一块修。”
“谢谢张婶。”
“别谢，该修我会修，我不赖账。”她摆摆手，“对了，吃饭没？楼下老李家馄饨今天剩二十多个，我去买的时候还热着。”
“还没吃，待会儿下去买点。”
“行，那你忙。”她往外走，顺手关了楼道灯，“省着点用，这灯泡一个月换两个，物业不管。”
门关上了。
陈峰站了一会儿，拿起胶带和胶布，又蹲回水槽下。
地方太小，他只能跪着，肩膀顶着柜子，左手撑地，右手操作。胶带绕了三圈，还在渗水。他改用胶布，裹紧，再用铁丝固定。试了两次，水流变小了，只剩一点点漏。
他退出来，把手在裤子上擦了擦。
站起来时膝盖发麻，他扶墙站了几秒。
回到床边，他打开手机继续写《租房避坑指南》：
“① 第一天要试水电气；
② 老小区别选顶楼和底层，中间也要看管道；
③ 跳闸别硬推，先查是不是电器太多；
④ 房东说‘马上修’要记下来，不然容易拖。”
写完，他把手机放进口袋。
屋里终于安静了。
灯亮了，水不漏了，电也通了。床歪，墙黄，窗外是别人家的墙，但他可以睡了。
他从行李箱拿出洗漱包，准备去公共卫生间洗澡。出门前看了眼时间：七点四十三。
走廊灯昏暗，墙上画着小孩涂的火箭，歪歪扭扭。他锁好门，下楼。
二楼拐角，一个女人抱着猫走出来，看他一眼：“新来的？”
“嗯，307。”
“哦，张婶家的房客。”她打量他，“热水器晚上八点到十点能用，别错过。”
“知道了，谢谢。”
“垃圾早上七点前扔，不然保洁不收。”
“记住了。”
他下楼，心里想：以后要问清楚热水时间。
公共卫生间在楼外，单独一间，门掉了漆。他进去洗澡，水温忽冷忽热，他习惯了。洗完回屋，换上睡衣，开始整理行李。
衣服不多，两件卫衣，三条工装裤，袜子叠成小方块。他把螺丝刀、伞、充电宝放好，背包挂在门后。床头放手机支架，插上电。电脑包放在桌角，没打开。
他躺上床，床又往右沉了一下。
窗外路灯亮着，照着湿漉漉的小巷。对面楼有人在阳台抽烟，火光一闪一灭。楼下传来电动车启动声，外卖员喊：“单已取走。”
他闭上眼。
脑子里过了一遍今天的事：搬进来，停电，漏水，报修，临时处理，记经验。
没什么大不了的。
六年搬了九次家，每次差不多。房租涨、东西坏、邻居吵、物业不管。他早就不指望住三年。能睡一晚安稳觉，第二天正常上班，就算不错。
他翻了个身，拍了拍塌的枕头。
手机震动。
银行短信：“您尾号8812账户支出1800元，用途：房租。”
他没多看，锁了屏。
黑暗中，他轻声说：“这次，至少能睡一晚安稳觉。”
第二天早上六点二十二分，闹钟响了。
他起床，洗漱，冲了杯速溶咖啡，装好午饭——昨天剩的米饭和咸菜。出门前，他把昨晚接水的毛巾里的污水倒进马桶，换上一张新的垫在水槽下。
锁门，下楼。
垃圾桶在楼门口右边，绿色大桶，旁边堆着几个纸箱。他走过去，打开盖子，把垃圾袋扔进去。
刚直起腰，听见身后有动静。
回头一看，一个扎双马尾的女孩骑着黄色电动车进来，头盔上有小黄鸭，车后座绑着粉色保温箱。她在超市门口停下，摘头盔，朝张婶挥手。
陈峰没多看，转身往地铁站走。
风有点凉，他拉紧卫衣帽子。
今天的第一班地铁，七点零三分发车。
